小时候，每天这个时辰，当最后一缕夕阳照到门框上我就回来，赶着黄牛回来，背着柴禾回来。母亲、哥哥姐姐、弟弟妹妹都在院子，黄狗芦花鸡还没回窝休息。全是一样的黄昏。一样简单的晚饭使劳累一天的家人聚在一起——面条、馍馍、白菜——永远我能赶上的一顿晚饭，总是吃到很晚。母亲坐在小板凳上，儿女们蹲在土块和木头上，吃空的碗放在地上，没有收拾。一家人静静呆着，天渐渐黑了，谁也看不见谁了，还静静呆着。油灯在院子里，没人去点着，也没人说一句话。
另外一个黄昏，夕阳在很远处，被阴云拦住，没有照到门框上。天又低又沉。满院子的风，很大的树枝和叶子，飘过天空。院门一开一合，啪啪响着。顶门的木棍倒在地上。一家人一动不动坐在院子。天眼看要黑，天就要黑。我们等这个时辰，它到了我们还在等，黑黑地等。像在等家里的一个人。好像一家人都在。又好像有一个没回来。谁没有回来，风呜呜地刮。很大的树枝和叶子，接连不断地飘过头顶。
风给你开门，给你关门。
很多年前，我们都在的时候，我们开始了等候。那时我们似乎已经知道，日后能够等候我们的，依旧是静坐在那些永远一样的黄昏里，一动不动的我们自己。
鬼在黄昏时躺在那些疲惫的人影里被带回家。人地里干活，鬼蹲地头看。也不看，冥冥地呆着，等人干完活。也不等，等和看这些事情，对鬼来说也早不存在。鬼只是冥冥到日头倒西，人的影子伸长过去，把鬼接上。
在能看见鬼的小孩眼睛里，鬼仰脸躺在人影子里，头脚对齐，很舒坦的样子。有时鬼坐起来，驾牛车一样吆喝人的影子前行。藏了鬼的影子拖累人，但人认为是自己本来累，干了半天活，能不累吗，再累也得走回家，鬼就舒舒坦坦躺影子里跟人回家。
也早不是那个家。原先墙上的照片都撤了，留有痕迹的旧家具也不在，房子的主人换了几代，但还是熟悉的相貌气味，熟悉的姓氏。
鬼是能记得自己的姓的。也隐约记得在世上有过一个家，亲人时不时地念想常常让鬼从冥冥里睁开眼，朝着人世间里望。望着就想回来一趟。跟着黄昏时母亲喊孩子的叫声回来，跟着吱呀的开门声回来，跟着炊烟和地上长长的影子回来。
路拐个弯，影子颠簸一番，就到家了。墙根玩耍的邻家小孩对着影子大叫，自家的狗也对影子叫。人烦了，喝住小孩，撵走狗，小孩和狗都惊愕地看着一个躺着的鬼笑冥冥进了院子。
程楼村能看见鬼的小孩都长大走了，到外面上学谋生活，逢年过节回来一下。也都再看不见鬼。
剩下半村子老人，都避讳言鬼。看见鬼也不说。装没看见。就真的好多年没人看见鬼了。好像这世上真的没有鬼了。
有些人知道自己影子里藏了不好东西，回家前想法把影子丢掉。丢的方法多。比如，把影子拖进树荫里，自己溜掉。还有，骑驴背马背上，人和牲口影子叠一起。再就是天黑前找个借口进谁家，太阳落山了出门，影子就丢给这家了。
村庄里承载着很多灵魂，这些灵魂大部分与我们已经离散，但是，还有极少数的灵魂一直跟着我们，无论生前还是生后，它们始终附在大地深处，以最朴素的姿态表达着自己。
我年轻的时候有人拜访我，说你那么早形成自己的文学写作风格，是怎么形成的？我说风格是我家乡的大风把我吹的。尽管我读过那么多作品，可能没有一部作品比我家乡的一场大风影响大。一场风把我的脑子吹成这样。但是现在我不能这么说，年轻的时候可以漫无边际的去表达去说话。但是你慢慢就知道你从哪里来了。从上学你读过的书，慢慢的影响，而不是你家乡的一场风，把多少人刮成勺子。他们怎么没成为作家。肯定是这场风之外内心还有一场人类文化古往今来刮到你这里的风，那场风是别人没有经历的。只有靠自己的读书和沉淀。我们接受的是那场风，不是自然界把你刮成勺子的那场风。
年轻人有未来，老年人有往事，这就是时间的两个方向，在时间的两个方向上我们获得了生命的双重意义。我们在往前走，匆匆忙忙，当到某个时间点停下来的时候，那些往事会重新回来，过往岁月被你重新经历，看不见的东西重新被看见。那些匆忙时间，你没有感受，没有仔细体会到的东西全回来，那时候的早晨、下午、阳光、星空、鸡鸣、狗吠、琐碎的声音全部回来。人生就是一个在某个点上重新回来，这种回来只有文学和艺术可以达到。所有我说文学艺术都是人类的往事。我们不要认为往事是朝后的，往事也是朝前的。他是没有纬度的。
我这么说吧，我从小到大，村里面牲口比人多，我跟牲口处的时间比跟人处的时间多，但是我的话语系统中半个脏字都没有，一点不儒雅的东西都没有。脏是这样，当全社会都讲脏字的时候，文人要洁!要创造干干净净的语言。当全社会都语言干净的时候，文人要把脏字捡回来！因为脏里有未修饰的东西。
当隔着一段城市的生活，我再度回到程楼村的家乡，村子变得空荡。满村寻不到一个老人在晒太阳。一个人的诗意，如池塘边的一枝芦苇，刮进风中。人们这个曾经在村中游荡的人的目光亲切而遥远。晒过程楼村的太阳，依旧冷冽。穿透村庄后废弃的土墙，一个黑色的孔洞，打靶般浮现出荒芜的时光面孔。
我每次开始进入写作的时候其实是进入一种往事通道。你回到了更有价值的事情面前，然后你把它从时间中打捞出来再呈现出来。
所有的艺术都在解决人类时间问题。只有时间停住，人类的心，这个灵魂是有意义的凝固灵魂，没有被时间凝固的灵魂跟瓢虫一样，所以我们所有灵魂都是在跟时间斗争，用各种方式把人类的灵魂凝固在25岁，让人类共享永恒。在这段漫长的生涯中，一个人的想法或许会渐渐地变得跟祖先一样古老。不管过去多少年，社会怎样变革，我们总会在一生的某个时期，跟远在时光那头的祖先们，想到一起。
我们会从父亲母亲那里，学会种田的所有技艺，我们是否再往下传，就是我们自己的事了。那片田野还会一年一年地生长麦子，每家每户的一小畦麦地，还要用镰刀去收割。那些从铁匠铺里，一锤一锤敲打出来的镰刀，就像一弯过时的月亮，暗淡、古老、陈旧，却永不会沉落。
风从不记得那年秋天顺风走远的那个人。也不会在意它刮到天上飘远的一块红头巾，最后落到哪里。风在哪停住哪就会落下一堆东西。我们丢掉找不见的东西，大都让风挪移了位置。有些多少年后被另一场相反的风刮回来，面目全非躺在墙根，像做了一场梦。有些在昏天暗地的大风中飘过村子，越走越远，再也回不到村里。
树从不胡乱走动。几十年、上百年前的那棵榆树，还在老地方站着。我们走了又回来。担心墙会倒塌、房顶被风掀翻卷走、人和牲畜四散迷失，我们把家安在大树底下，房前屋后栽许多树让它快快长大。
多年前一个刮风的夜晚，我听见一件东西碰响大地，声音沉闷而有力，我的心猛地一震。外面狗没叫。那时风刚刚吹起来，很虚弱，听到风翻过西边田野的喘息，像一个软腿人面对长路。当它终于穿过土路的玉米地走进村子，微弱得推不动草屑树叶。后面更强劲的风已在远处形成，能听见天边云翻身的声音，草木朝这边躬腰点头的声音，尘土走向天空的声音。过了好一阵，那场大风到达村子。它呼呼啸啸地漫卷过西边那片无边大地时，我能清晰地感觉到它经过的荒野、树林和大小村落的形状。我在一阵一阵的风声里抵达我没到过的遥远天地。
那声沉闷巨响是地传过来的。它在空气中的声响被风刮跑，没有传进村子。
那时大风正吹刮我们家院门。哐当、哐当的几声之后，听见顶门木棍倒地的声音、脸盆摔下锅台的声音，有东西滚过房顶、棚顶干草被撕走的声音、树叶撞到墙上的声音、双扇院门一开一合翅膀一般猛烈扇动……我又一次感觉到这个院子要飞升。同时感到地下也在刮风，更黑、更猛，朝着相反的方向。
第二天早晨，听人说村口那棵大榆树被人偷砍了。我爬上院里的泡桐树顶，看见空荡荡的大路，再没有一棵树。
突然地，我长到一个前不着村后不着店的年龄。他们一个个长大走了，我留在那里。跟我同龄的人就我一个。我都觉得童年早过去了。我早该和大人们一起下地干活了。可我仍旧小小的，仿佛我在那个年龄永远地停住。我正一遍遍经历谁的童年。我不认识自己，常常忘掉村子，不知道家在哪里。有时跟着那群大孩子中的一个回到一间低矮房子。
多漫长的日子啊，我都觉得走不出去了。我在那里为谁过着他们不知道的童年。没有一个跟我一年出生的孩子。仿佛生我的那年在这个村子之外。
我单独地长到一个跟许多人没有关系的年岁。村子里的生活朝另一条路走了。我们被撇下，仿佛谁的青年、壮年，全被偷偷过掉，剩下童年和老年。
我八岁那年，母亲随手挂在树枝上的一个筐，已经随树长得够不着。我十岁那年夏天，母亲从地里捡回一捆麦子，放在地上怕鸡叼吃，就顺手夹在树杈上，这个树杈也已将那捆麦子举过房顶，举到了半空中。这期间我们似乎远离了生活，再没顾上拿下那个筐，取下那捆麦子。它一年一年缓缓升向天空的时候我们似乎从没看见。
如果树也忘了那些事，它早早地变成了一根干木头。
树根在地下喊那些枝和叶子。它们听见了，就往回走。先是叶子，一年一年地往回赶，叶子全走光了，枝杈便枯站在那里，像一截没人走的路。枝杈也站不了多久。人不会让一棵死树长时间站在那里。它早站累了，把它放倒，可它已经躺不平，身躯弯扭得只适合立在空气中。我们怕它滚动，一头垫半截土块，中间也用土块堰住。等过段时间，消闲了再把树根挖出来，和躯干放在一起，如果它们有话要说，日子长着呢。一根木头随便往哪一扔就是几十年光景。这期间我们会看见木头张开许多口子，离近了能听见木头开口的声音。木头开一次口，说一句话。等到全身开满口子，木头就没话可说了。我们过去踢一脚，敲两下，声音空空的。根也好，干也罢，里面都没啥东西了。即便无话可说，也得面对面呆着。一个榆木疙瘩，一截歪扭树干，除非修整院子时会动一动。也许还会绕过去。谁会管它呢。在它身下是厚厚的这个秋天、很多个秋天的叶子。在它旁边是我们一家人、牲畜。或许已经是另一户人。
我一个人站在路边，就让一个村庄的秋收稍稍推迟。
那时候，许许多多的树木站在村里村外，许许多多的墙和门，许许多多的人和牲畜们，它们延迟了什么，让早该发生的哪些事情，迟迟没有发生。
每一场风后，看那些偎在墙根院角没有刮跑的土、草叶、布条、虫子和鸡，我就知道村庄留住的比这更多。
而我，只留住了一个村子。
联系客服
