《呐喊无声》：在充满苦难的日子，顽强且温柔地活着

在上帝和魔鬼之间，我的家族树顽强地生长着，哪怕树根腐烂，树枝残破，树叶爬满真菌。

——《呐喊无声》

在贝蒂9岁那年，她的母亲阿尔卡决定在她生日前送她一份礼物。

那天，贝蒂被母亲叫进房间，然后告诉她一个她这辈子都不愿意听到的“故事”。

01

可怕的秘密

“我9岁那年，上帝第一次抛弃了我。”

贝蒂并不想要母亲送给她的生日礼物，但是她逃不掉。

在母亲如同神经病的叙述中，贝蒂知道了在母亲9岁那年，外婆亲自把母亲送到了外公的床上，任由外公糟蹋连青春期都还没到的母亲。

母亲一边说着当年外公对自己做的事，一边亲自示范给贝蒂看。

当她把身体压在贝蒂的身上时，贝蒂感觉到喘不过气来。

她想反抗，但是年仅9岁的她，还不具备足够的力气推在一个压在她身上的成年人。

“贝蒂，你知道世界上最重的东西是什么吗？是一个男人在你不愿意的时候压在你身上。”

在示范完外公对母亲做的事情后，母亲这样告诉贝蒂。

后来，在得到母亲的允许后，贝蒂慌乱地跑出了母亲的房间。

她跌倒在她能找到最黑暗的角落，她只能静静地在那里哭泣，什么都说不出来。

母亲一共有三个女儿，但是贝蒂很清楚母亲为什么选择把这个秘密告诉她，而不是告诉她的两个姐姐。

大姐菲亚刚因为偷偷打胎而差点丢掉性命，弗洛西的性格则不会帮母亲守着这样的秘密。

所以，权衡之下，母亲选择把秘密告诉她，让她成为噩梦的继承者。

然而，贝蒂需要保守的秘密远不止这一个。

不久之后，她亲眼看到了自己的哥哥得兰，在车上强暴了姐姐菲亚。

她想上前阻止，却因为想起母亲曾经给她讲的故事，她害怕事情的揭露会害了菲亚。

事实上菲亚也确实不想让她插手，在后来听到她要把这个秘密告诉父母时，菲亚以自杀威胁，她不得不放弃帮姐姐讨回公道的想法。

有一次，看着嚣张的利兰，贝蒂下决心要揭露他的罪行。

然而，还没等她开口，菲亚就发了疯似地向外发出攻击，在把菜园里所有植物毁坏之后，她还用刀割了自己的手腕。

于是，她只能像守着母亲的秘密一样守着菲亚的秘密。

从9岁那年开始，在接下来的几年时间里，贝蒂都不得不承受着各种她不愿意承受，但不得不承受的秘密：

弟弟在她的鼓励下，从梯子里往下跳，结果直接去世了；

弗洛西嫁人生孩子后，依然没有放弃她的明星梦，为了去好莱坞，她竟然把岁多的儿子绑在铁轨上，想让火车把儿子碾死。

可怜的贝蒂，就像一个树洞，承载着父母、兄弟姐妹们不为人知的秘密，这些秘密如同一座座大山，一直压在她身上。

02

父亲是她力量的源泉

贝蒂的家人给了她非常多不好的体验，但有一个人却给了她对抗一切的力量，这个人就是她的父母兰登.卡彭特。

兰登成长于母系社会，这让她和贝蒂的外公完全不一样。

他是一个坚强、乐观、努力，而且非常富有想象力的男人。

由于肤色的问题，兰登的一生遭受到非常多不公平的待遇。

在他年轻的时候，他在煤矿里工作。

他的愿望很简单，就是好好工作，赚钱养活家人。

但是，即使是这样简单的愿望，有些人也不允许他拥有。

即使大家都是煤矿工，但是他们却认定兰登比他们低级，总是变着法来欺负他。

有一次，十几个白人围着他，把他的膝盖骨都打碎了。

好在他及时打电话给妻子求助，妻子及时开车赶来把他接走，他才捡回一条命。

那一次，和妻子一起去接兰登的，还有年幼的贝蒂。虽然那个时候有些东西她还不懂，但是她一辈子也忘不掉父亲当时的样子。

在很长的一段时间里，贝蒂都和家人过着居无定所的日子。

父亲和母亲一共生育了8个孩子，但几乎每个孩子的出生地都不一样。直到后来得到一位好心人的帮助，他们才有了属于自己的家——一座主要被灭门的破烂房子。

在那里，他们的生活才算真正安定下来。

兰登自从膝盖被打伤之后，就留下了很严重的腿疾，无法外出工作。

但是他会的东西特别多，比如酿酒、用不同的植物做成药材治不同的病、做各式各样的家具。

此外，他还是个种植的小能手，他花很多时间在她的园子里。因为勤劳又有办法，经常能迎来大丰收。

最重要的是，他是一个对孩子非常有耐心、非常爱孩子的父亲，尤其是继承了他的肤色的贝蒂。

他会跟贝蒂讲很多很多的故事，不管贝蒂在生活中遇到任何困难，父亲都有办法让她的心情好起来，让她收获力量。

后来，兰登去世了。在他的葬礼上，他的小儿子林特取消传统的布道，希望大家能够说一些和父亲有关的事情。

林特自己先起了头，他说起父亲生前和他一起去钓鱼，每次都变着法让他赢的事。

随后，人们开始一个接一个地站起来，讲述兰登如何像一个走钢丝冠军一样走遍全镇的电线、讲述他如何发现金子做的昆虫，如何帮极度想念妻子的人度过艰难的日子......

贝蒂那时才发现，父亲不仅用自己的勤劳、坚韧、智慧影响着她，同时也影响了跟他接触过的很多人。

03

如何熬过苦难？

在小说的最后，贝蒂终于拿到了高中毕业证书。

虽然在求学的道路上，她被老师和同学欺负了无数次，裙子也被掀起过无数次。

但是，在父亲的要求和鼓励下，她还是完成了学业。

拿到毕业证的贝蒂决定离开家乡，去看看外面的世界。

回顾整部小说，就如作者开头所描述的一样，贝蒂是一个在刀锋下长大的女孩，她需要在放任刀锋深深地割伤她，将她撕碎，还是鼓起勇气，张开双臂一跃而起，勇敢地在这个如玻璃般破碎的世界中翱翔作出抉择。

庆幸的是，她选择了后者。

其实，不仅是贝蒂，她的父亲兰登也同样是一个顽强的人，他们经历的日子里总是充满苦难：被歧视、贫穷、一次又一次失去至亲。

但是，兰登从未想过要放弃，总是以美好的心态去回应生活给予他们的苦难。

他会为子女们讲很多很多的故事，会在他的能力范围内，给到孩子最好的一切。

他知道贝蒂在学校里遭遇了什么，但是他总是用各种故事消除贝蒂的顾虑，让她坚持去上学。

在外人看来，他是一个失败的男人。

但是在贝蒂心里，自己的父亲是一位超级英雄，因为他总是可以在充满苦难的日子里，顽强且温柔地活着。

而这，也是我看《呐喊无声》这部小说里最感动的地方。

尽管它是亚马逊女性成长高分榜单推荐小说，但是我始终认为贝蒂后来能够过上自己想要的生活，离不开兰登一直灌输给她的那些更美好品质和对待生活的态度。

这本小说如今已经登陆美国、英国、法国、意大利、西班牙、荷兰等20余个国家，获得了都柏林文学奖提名、鹦鹉螺图书金奖、FNAC小说奖等10余项国际文学大奖。

这本书的作者蒂芙尼.麦克丹尼尔是故事中的主角贝蒂的女儿，因此书中故事是根据她家族中多位女性的真实经历改编而成的，那是一个残酷且充满力量的故事。

在阅读此书时，你会感觉自己仿佛穿越到一个充满原生家庭悲剧的世界，她们的很多遭遇让你难受到无法呼吸，但同时又会在她们身上看到生命的顽强、在悲惨的生活里努力挣扎的模样，从而收获面对困难的勇气。

在看完这本书时，我内心难过了许久。

这种难过，是眼泪也无法去形容和代替的。

而在此之前，我只有过两次这种感觉，一次是读余华的《活着》，一次是读麦家的《人生海海》。

这三部作品都有一个共同点，那就是主人公的命运都非常悲惨，但他们去一直很顽强地活着，并且在充满苦难的日子里，依旧保持着对待这个世界的温柔。

这种人生态度，就足够我们每一个人好好去品了。