经历了三年疫情后，2023年春节档电影轰轰烈烈落下了帷幕，程耳导演的谍战片《无名》有着不俗的口碑。这部电影的主角都是没有全名的人物，比如何先生，叶先生，陈小姐等。这些在白色恐怖之下战斗在隐蔽战线的中国共产党员们，和那些在前线浴血奋战的将士们一样，为新中国的成立付出了热血和生命。
在虹口区图书馆乍浦分馆旁边的昆山花园路上，90年前也曾发生过同样的传奇，并且更加惊心动魄。让我们沿着历史的痕迹，回看一下当年的故事。
乍浦分馆毗连昆山公园，这是近代上海历史最悠久的几所公园之一，始建于1895年（清光绪21年），三年后建成开放。最初是儿童公园，最早名虹口公园，俗称昆山花园。鲁迅先生曾经带妻子许广平和儿子海婴来过这里。
图片说明：百官街
2016年改建后的昆山公园西门位于安静的百官街上，百官街对面就是昆山花园路，一条长约百米左右的僻静小路，东西走向，西起繁华喧嚣的四川北路，路口就是商务印书馆（虹口分店）旧址。辟筑于1900年前后，因直抵昆山花园（昆山公园）得名。沿路住宅由美商建造于20世纪初，坐北朝南，3楼部分带4楼，清水红砖墙面，阳光下显得低调而安详。
图片说明：昆山花园路
图片说明：昆山花园路7号
1933年的早春二月，作家丁玲和冯达搬进了昆山花园路7号的4楼2室，一个大约20平米的房间里。彼时的丁玲只有29岁，已经在中国文坛上声誉鹊起。她当时担任左联的党团书记，所以这里也是中国共产党的一个秘密联络点。当时的昆山花园路住宅属于公共租界，比较安全。冯达时任江苏省委《真话报》编辑，主编是潘梓年（1893-1972年）。居住在昆山花园路的这段时间，是丁玲失去了爱人胡也频后所度过的一段短暂的平静时光。三月底，丁玲创作了短篇小说《奔》，载1933年5月《现代》杂志3卷1期。四月份完成了散文《我的创作生活》，初收短篇集《创作的经验》，天马书店1933年初版。这平静很快就被打破了。5月14日中午，外出的冯达带回了国民党特务，丁玲和潘梓年被绑架，丁玲从此开始了长达三年多的南京秘密囚居生活。潘梓年入狱，1937年被营救出狱，后担任《新华日报》首任社长。
图片说明：《现代出版界》1933年第13期4页刊载丁潘被捕消息
丁玲潘梓年的失踪在上海文化界引发极大震动，5月23日，各报刊登中国民权保障同盟领导人宋庆龄、蔡元培、鲁迅、杨杏佛等发起，并由众多文艺界人士签名的给国民党政府行政院长汪精卫、司法部长罗文干的营救丁玲、潘梓年的电报。6月10日，文化界组织“丁潘营救会”，发表了“文化界为营救丁潘宣言”。6月下旬，丁玲遇害消息盛传，鲁迅先生写了《悼丁君》一诗：
如磐遥夜压重楼，剪柳春风导九秋。
湘瑟凝尘清怨绝，可怜无女耀高丘。
图片说明：刊载于《申报》1933年7月15日
丁玲后来经过组织营救，辗转到达陕北。
丁玲潘梓年被捕后的当天下午三点多，前来丁玲住处联系工作的“湖畔诗人”，时任共产党江苏省委宣传部长的应修人(笔名丁九)，一进门就与埋伏在这里的特务迎面碰上，双方在楼梯上发生激烈搏斗，混乱打斗中应修人从后面楼梯坠楼，壮烈牺牲，年仅33周岁。第二天的《申报》刊出消息：“昆山路发现惨死之男尸”，写到：尸体头部鲜血直流，医生检验发现头骨已断，大肠流血。而在《社会新闻》上，标题则是《昆山花园的无名男尸》。当天晚上，没有等到丈夫回家的曾岚，在应修人换下的长衫口袋里发现了丈夫所写的最后一首诗：
纵然天地一齐坍碎
可是这败墟之内
依然有我的爱火纷飞
而此时的应修人，已经被当做无名尸体被运走了。
图片说明：《社会新闻》第3卷第19期
应修人生于1900年，浙江宁波人。1921年5月，酷爱读书的应修人与谢旦如等创办了“上海市通信图书馆”，藏书多为五四新文化运动以后出版的新书刊，如《新青年》《每周评论》，鲁迅的《呐喊》等，鼓励青年多读书。第二年，他又与汪静之、冯雪峰、潘漠华等创办“湖畔诗社”，成为新诗运动中的一支生力军。应修人文武兼修。据《应修人日记》记载，1922年5月中旬，应修人在“北四川路底”（现虹口足球场对面的土地，当时是一片农田）租地种菜，一边锄田一边创作；还有一段时间每天早晨六点就去横浜桥精武体育会学武术，学习了“潭腿”、“工力拳”等，具备深厚的武术功底。面对三个特务，应修人毫无畏惧敢于应战，“势甚猛烈”，为中国人民的解放事业流尽了最后一滴血。
应修人牺牲后，中国民权保障同盟发表了《对青年作家应修人被害宣言》，谴责罪恶制造者的野蛮行径。
由于应修人英勇拒捕，还使另一位左联领导周扬免于陷入魔手。据周扬回忆，当天他也去了丁玲家，因事迟了一步。走到昆山花园附近时，周扬感受到了与往日不同的气氛，顿时警惕起来，赶紧离开，避免了一场灾难。
时间一直向前，作为英雄事迹见证的昆山花园路依然清幽静谧。这里的居民安静地生活着，他们不会忘记那些“有名”和“无名”的英雄们为了今天，所付出的生命和热血。
参考文献：
1.丁玲.《魍魉世界 风雪人间---丁玲的回忆》：人民文学出版社，1989年7月第1版，索书号：K825.6/1211-4
2.周国伟.应修人在虹口：《海上文苑散忆》，2017年6月第1版，索书号I209.951/4469
3.王周生.丁玲绑架前后，同上。
联系客服
