“断桥”岁月
黑龙江 谢志砺
我，永远永远也忘不了在求学路上那段“卡壳”的日子。我把那段日子叫作“断桥”岁月。
那是一九五七年，就是“反右”那年。我初中毕业了，高中念不起，只有考师范。因为师范每月有十一块五角钱的助学金。
考完试，就回家了，陷入了漫长而难熬的等待。
我的家在农村。当时正是“挂锄”季节。村里的男劳力大多数都在打“洋草”。我家养着一匹马和一头驴。父亲叫我去放马，我把驴链在马脖子上，骑着马拽着驴，每日早出晚归。
那实在是一段寂寞难耐的日子。到了甸子我用一根绳子将马的一只蹄子和驴的一只蹄子栓在一起，避免它们走得太快、跑得太远，使它们在我划定的范围内兜圈子吃草。然后，我就可以坐在草地上读书了。手头的书读完了，又淘登了一些旧唱本，如大八义、小八义、呼延庆打擂、秦英征西、罗通扫北等等。七月流火，时到中午，火辣辣的阳光照在地上，草甸子就像火炉子一般，烤得人唇焦口燥。这个时候，我就用树棍将“洋草”码子支起来，把上衣蒙在头上，钻进阴影里去，照样去读那些唱本。
奇迹终于发生了！
那时，我们屯子座落在岗梁墚上。我的家在屯子的紧西头，孤零零的两间房子。我在墚下放马，屯子里的住房和树木，都真真地尽收眼底，看得清清楚楚。当太阳偏西将要洛山的时候，我看见两个人骑着自行车穿过屯子进了我们家门。那些年，我们家很少有客人走动。我心里好生奇怪：发生了什么事情呢？我赶忙给驴马解“脚绊”，骑着一个拽着一个，巅巅地跑回家去。
我进了院门，两个骑自行车的人眼睛无影无踪了。父亲笑眯眯地站在房前，手里攥着一打白纸和信封，掩饰不住内心喜悦地对我说：“儿子，你考上了！……”这突如其来的消息，如电光石火，击开了我如饥似渴的等待。这是真的吗？当我把入学通知书夺到手里的时候，欢喜的眼泪禁不住夺眶而出。
那个年代，不要说考大学，就是师范、高中，十里八村乃至一个乡也没有几个。如果有一两个考上的，就像范进中举一样惊天动地。我考上学的消息很快在屯子里传开了，成为全屯子的美谈。我们全家人也都美滋滋的。
然而，喜悦和忧愁同时降临。就在我们接到入学通知的第二天下午，父亲和大嫂发生了一场争吵。
大嫂说：“就剩那么几斗小米，买了，全家这么多张嘴，吃什么喝什么?”接着就是呜呜的哭声。
“那怎么办？你弟弟好不容易考上了，还能让他辍学吗？”这是父亲的声音。
我听见屋里的争吵，立刻就明白了：这是在为我筹集路费、书费和学费。当时，我年小不懂事，倔强地闯进屋里，将书籍塞进书包，背起来，跳下炕，就向门外跑去。
这时，大哥正一声不响地斜卧在炕头上。他大约是想起了十六岁那年因为挨父亲打骂而出走的情景，立马从炕上站起来，蹬着窗台，跳到院心，满眼泪水地横在我的面前，紧紧地拉着我的手，哭成了一个泪人儿。
夜里，我翻来覆去地“折饼子”，整夜未眠。第二天，一上午没见大哥的踪影，下午大哥走到我的面前，将路费、书费、学费递到我的手上。无论我怎样地追问，大哥也没有说出钱的来源，只是拍拍我的肩膀，“好好念书，哥哥嫂嫂不会坐视不管……”大哥的话重重地落在我的心上。
上学的日期渐渐地临近了。天不遂人愿，竟然吓起了连绵的阴雨，我急得像热锅上的蚂蚁似的团团转。第四天，可下子天放晴了。我来不及等汽车通车，决定背起行李徒步上学。
从我家起步，走到景星镇，再到县城，才能上火车。我从屯子里出来，哥哥嫂嫂一直送到村口，我走很长一段路回头看，兄嫂还站在村头向我招手。嫂嫂为我赶做的一双纳底的布鞋有点卡脚，我索性脱下来，别在行李包后面。当我再背起背包向前走的时候，父亲从一棵大树后边走出来。头发已经花白的老父亲眼圈红红的，一顿一挫地对我说：“孩子，要记住，那些路费、书费、学费，是你哥哥嫂嫂挨门挨户借来的，你要好好念书，学好本事，本事是自己的，贼偷不去，火烧不了……”父亲的话像钉子一样一颗颗地敲进了我的心里。
我打着赤脚，背着背包，提着网兜，一口气走了八十多里，下午一点多钟，我就赶到了雅鲁河大桥。叫我万万没有想到的是：大桥断了！两岸耸立着光秃秃的桥桩，中间的大桥已被暴涨的河水冲得无影无踪。河里的洪水翻滚着、咆哮着，水面上不断飘来的树枝、杂草河白色的泡沫，在眼前悠悠地一闪而逝。我站在岸边，顿觉毛骨悚然，倒吸一口凉气。
人们在大呼小叫地议论。从大家的谈话中得知，水还在上涨，半月之内不仅桥修不上，就是船也不可能有。我这时已经筋疲力尽，又饥又渴。我无奈地扫视四周，前不着村后不着店，看来我只能无功而返了。我发现身后有一个破房茬子，一块木板斜戳在墙上。我索性背着背包斜躺在上面休息了近半个小时，身上的汗渐渐散了，背上透出了一阵阵寒意，轻轻地打着哆嗦，肚子叽里咕噜地叫了起来。我觉得脚有点疼，走出燎脚大泡。我横下一条心，咬紧牙关，急匆匆地返回原路。
天黑的时候，我已走出了全程的三分之二，还有三分之一的路需要步步去量。天越来越黑，不由得心里紧张起来。为了加快速度，干脆舍弃大道，按照约摸的方向，踏上了荒路。我稀里呼隆地在荒地格子河庄稼地中穿行，深一脚浅一脚，偶尔听到鸟飞、兽鸣、狗叫，便惊出了一身冷汗。大约在半夜十一点钟，我才闯出了青纱帐，顿时眼前出现了一片高高低低的黑影，周身又冒出了一股透汗，定睛看了又看，如大梦初醒，禁不住惊叫起来：啊，我到家啦!
一天行程一百八十里地。这是我人生之路上创造的第一个奇迹！
我在家里火急火燎地呆了半个月，汽车仍然没有通行。我又背起行囊，徒步来到了雅鲁河大桥。大河水势未减，照样波涛滚滚，凉风嗖嗖。一只木船从对岸驶来，绕了很大一个弯子，从渐渐靠近河岸。岸上的人乐得欢叫起来。
这是一条很大的船：两只大木船链在一起。划船的艄公增加到八个，分列两侧，一面四个。我和岸上的人纷纷跳到船里，艄公喊着号子，大船就出发了。耳边响着风声，船边荡着水花，艄公唉呦唉唷的号子声雄壮有力，气势磅礴。大木船穿过惊涛骇浪，直奔彼岸。
两天后，我已坐到了学校的课堂上。
日月如梭，光阴似箭。不觉间，四十多年过去了，但是这段“断桥”岁月却深深地镌刻在我的记忆里。那洪水，那大船，那风声，那水声，那唉呦唉唷的号子声，恍如昨日，历历在目，楚楚在耳。老百姓真是天生的哲学家！他们常说：“车到山前必有路”，“船到岸边自然直”。人生没有过不去的坎。绝处逢生，总有希望在前面等着，穿过黑暗，便是黎明！……
【在线编辑：林兆丰】
顾问：卢伟光：作家 《鸡西矿工报》副总编辑
孙文斌：小说家
沈晓密：散文家
秦 萌：《北方时报》“乡雪版“”编辑
郭亚楠：作家 《创业者》编辑
白 雪：作家
张磊晶：作家
主编：瑞雪 制作：腊梅
联系客服
