【散文】滕凡友 | 杀年猪的日子

作家档案

滕凡友，黑龙江省商学院毕业，分配至鸡西市商业局宣传科。在报刊发表文章千余篇。退休定居珠海。

                 杀年猪的日子

                              文|滕凡友（黑龙江鸡西）

元旦一过，又快到了杀年猪的日子。我小的时候，左邻右舍都住的平房，家家都养着一头肥猪。每到腊月里有一家动手杀猪，其他家的猪也该杀了。

来我们这里的杀猪匠叫刘大个子，山东人，印象中他穿的是抿档棉裤，裤腰油亮油亮的。杀猪的日子喜庆，杀年猪的日子更喜庆，院落里便会有人不停地走动，那缕缕炊烟比平时冒的更起劲，那烀肉的香味老远就能让人嗅到，尽管这日子过去了那样久远，回想起来还是那样鲜活。

我记得邻居家杀猪一般都在外屋或院里临时搭个灶台，用大锅烧水，东北的柴火就是硬那水烧的翻着花开。杀猪场面更是叫人难忘，只见刘大个子进了猪圈，再有几个年轻人帮忙，很快就把猪杀了。给猪放血的时候，主人便嚷嚷开了，小孩子躲开，小孩子看杀猪不好，晚上做噩梦。搅猪血的时候更不让小孩子掺和。盛过猪血的器皿要好好保管，说能辟邪。我小，我信。最让我感兴趣的还是那猪尿泡，用气管子打上气当球踢，踢到身上一点也不疼。

轮到我家杀年猪了，母亲头一天就不给猪进食了。杀猪那天，好多人都来帮忙。在零下二十几度的寒冬腊月里，在我家热乎乎的炕上坐满了亲朋好友，大家在一起有说有笑的吃大块猪肉，蒜泥伴着血肠，喝着猪肉酸菜汤，喝着小烧白酒，和满屋的旱烟味道，这些元尽回忆我觉得真美！真好！“炕头太热，给你张爷爷加个板凳。”母亲的声音是那样清脆！小时候左邻右舍杀年猪我都能解解馋，真的很怀念，那年那月很温暖。尽管把肚子吃圆的日子不多。