【双城区作家协会专刊：散文】小根蒜（外一篇）/韩文莲 （摄影：王国维）
●小根蒜（外一篇）
文/韩文莲 摄影/王国维（黑龙江双城）
小根蒜是苦春头子第一拨钻出地面、第一拨返绿的野菜。长的跟独头蒜似的，老屯人给了个更形象的名儿——大脑瓜儿。开春的地里黑黢黢的，柳树褐色的枝条刚刚泛黄、变软，大脑瓜就从土里冒出来了，如牛毛般一丛丛的，红绒绒的，一眼就能把它跟草的绿分开。没几天，大脑瓜叶儿放宽，放绿，有点蒜叶的模样了。可到底是野地里生的，叶子远不及大蒜叶的十分之一宽，像一窝不知梳理的乱发，披散在垄沟、垄台、树丛、壕沟、草窠中间。刚到清明，地才化了一锹深，就能挖大脑瓜了。我们这帮孩子在地里跑来跑去，冻得小脸通红，皴了的小手被冷风吹裂了，小麻渣口跟麻瓜似的。如果找到了一棵大脑瓜，往四外一踅摸，不远又有一棵，又有两棵。碰上连成片的，就高兴得不得了。用小镰刀头或菜刀剜进土里，轻轻地往四外阔，往深了剜，生怕剜折了，拽断了。扑撸扑撸四周的土，再往外闪一闪，土松了，往上一提，圆圆的大脑瓜连着白须子就拔了出来。捏着轻轻地抖搂，几棵全胳膊全腿儿欢蹦乱跳的大脑瓜就出现在眼前，混合的葱蒜味儿和春草的香味儿，直打鼻子。找到一丛密麻麻乌绿叶子的，就喊了大伙，先开个大盘儿，从外往里慢慢收拢，挖差不多深了，往上一撅，那高粱粒子般粗的茎子，拖了一个烟袋锅般的大脑瓜儿就拿在了手上。有人喊着：“烟袋锅子，烟袋锅子。”也有长在阳坡，根须只浅浅附着在地面，脑瓜大脖颈儿短的，被太阳晒得发了蔫，镀上了紫皮蒜的淡紫，伸手就能捡起来。然后从蒜头往下一撸，薄薄的外衣脱落了。尝一口，辣里透着甜呢。大人们拿了铁锹、面袋子，也参与挖大脑瓜，一般是在秋后了。跟春天不同，秋翻地里的大脑瓜扎得深，叶子娇绿，茎须白净，蒜头细嫩细嫩的。一锹下去，翻起个土坨，晃几下，土坨裂开了。一绺绺睡着的大脑瓜儿，就横七竖八活泛起来了。有挤成了细长脑瓜的，也有鼓溜的大圆脑瓜的，拖着或粗或细的长颈子，长的差不多够半尺了。还有的大脑瓜上，缀着几个小不点儿的，栖栖在一块儿。像小猴子们戏玩着老猴子。一个下晌能挖大半袋子，回来洗了，用盐腌了，能吃小半年。有一回，我们七八个小伙伴在地里蹽窜着，剜得快的筐里才装了小半下儿，慢的筐底儿还没盖上，回家还不够塞牙缝的。一想起大人们高兴了，打一个鸡蛋酱，“小根蒜，蘸着酱，山珍海味赶不上”。或捡一块颤微微的大豆腐，拌上成段儿的大脑瓜，撒点盐，就着新出锅的小米饭一吃，哈喇子要流出来了。大壕帮草根子多，硬邦邦的不好挖。大地里东一棵西一棵的不成片，我们就往屯子西南的乱坟岗子去。过了头节地，再过一片小杨树林子。树地里零星的霜雪有的盖在落叶上，有的在土坷垃下做着梦。到了乱坟岗子一看，小的坟包有簸箕大平趴趴的，高的跟头顶齐平了，上面折弯的两根秫秸，插在黝黑的土上，挂个小红布条，风一吹一悠荡。伙伴们膝盖上袄袖上粘着土面子，在坟茔间宽敞的空地找寻着。念叨着：“小根蒜，大脑瓜儿，有人吃，没人挖。”“哇，这有一堆！”胖丫叫着把柳条筐往旁边一扔，蹲在地上扒拉着一丛绿缨子。“呀，这儿还有。看，可真多啊！”有人又瞧见了一片，蹦着跳着喊着。“快挖，快挖，别戳着啦。”大伙一边挖一边亮着声：“大脑瓜，小细脖，光吃饭，不干活。”脆亮的声音，穿透飕飕的冷风，刺着草尖，树杈，老鸹窝，连麻雀喳喳喳的叫声也被震得七零八落了。老丫挖了一会儿，后脑勺还是麻酥酥的，总觉着有一双深洞洞的眼睛，在看不见的地方盯着她呢。脚步不禁往坟地边上挪去，毛愣愣地看一眼天，刮来一块云彩，“呼嗵”一声，一只脚踩空了，陷下去半截。“哎呀妈呀……”冷汗出来了，脸也煞白了，捂着小筐撒腿就跑。回头一看好像啥追来了，脚步倒腾得更快了。跑到了路边，喘着粗气，一眼瞥见柳条筐里忽闪忽闪的绿缨子，瞎话里还是谁说的，大脑瓜儿的绿缨子是死人头发变的，“妈呀，绿毛鬼呀。”一下子把筐扔了，骨碌碌滚出去好远。看着胖丫吓得小样，几个胆大的就在后面哈哈乐着，喊着，“小根蒜，大脑瓜，有人吃，没人挖”。抹一把冻出的鼻涕泡，擦一把笑出的眼泪，肿着的小手红红的，亮亮的。滴着水珠儿的大脑瓜端上桌，颈子俏白，叶子墨绿，头顶一撮银须子。我们就犟咕，是仙姑呢还是仙翁呢？早把绿毛鬼的事儿抛到天外去了。边等着开饭，边唱着“小根蒜，大脑瓜，又好吃，又好挖。”大人们说：“大脑瓜又白净又嫩绰，是个大露水珠。空心的叶子，是一串小露水珠抻长的。”上了岁数的奶奶说，“小根蒜，大脑瓜，奶奶吃，孙女挖。赶明个儿再挖点回来，揣面，烙饼吃。”老白毛子
老白毛子家长长的前园子，一到夏天，杖子上的猪耳朵、羊角弯和老来少等豆角花，蓝的，紫的，绿的，白的，噼里啪啦开得可热闹了。大脸盘的黄色向日葵，扯着俏粉的喇叭花探出了院外。倭瓜秧顶着蒲扇似的圆叶子，拽着连串的倭瓜蛋子，爬上了柴火垛。这边的马车菜花开得叽叽喳喳，那边的倒卷莲可劲儿抖着精气神儿。前园子分成了三截骨，北边是蝴蝶梅、金钟子、高粱菊、大芍药、小芍药、荷包花，分着大小不一的畦，有起垄的，也有不起垄的。再往南才是跟别人家差不多的茄子、辣椒、黄瓜、柿子、葱、蒜。最南边是苞米和土豆。从春到秋，园子里常有一小团儿白云彩飘来漾去，这是老白毛子弯着腰，侍弄她的金枝玉叶们呢。我在杖子外边儿往里巴望，不一会儿那棉花样的白云彩就飘到我跟前儿，一朵红的镶白边儿的蝴蝶梅就落在了我手上。等毒日头过了晌，老白毛子招呼着扯着我，去拔花根儿下新冒出的水稗草和小灰菜。在叶子上歇脚的蜻蜓，可精了，我们蹑手蹑脚还没到近前儿，它就飘飘悠悠地拔高了一截儿，逮它不着。我最喜欢的是蝴蝶梅，薄薄的花瓣儿像会飞的翅膀，三四个瓣围成圆形。单片儿的一层花瓣儿，双片子的有两层或多层。白的、粉的、红的、镶边儿的不镶边儿的，五颜六色，有一点点的风就舞个不停。傍晚，老白毛子收起当院晾着的窝瓜片儿、豆角干儿、烟叶儿、花籽儿，装进一个柳条筐里。老白毛子的老头儿会木匠活儿，打桌子、凳子，攒搓板，编筐会的可不少。有长圆的腰筐、溜圆的团团筐、卷着花边儿的烟笸箩。听大人说，老白毛子是17岁嫁过来的，长得俊俏，十里八乡都上数。高鼻梁、瓜子脸，一双大眼睛毛嘟嘟的。炕上活地里活干啥像啥。老白毛子的老头先方老婆死了，留下一个儿子。后来又成了戴帽的富农子弟。老白毛子嫁过来又生了个儿子。这月下老真是错点了鸳鸯，过门后的老白毛子，在队上跟妇女们干活。歇气儿的时候，她唱乡谣唱小曲也唱二人转小帽，姑娘媳妇们可乐意听了。有一年，老白毛子的老头领着大儿子去了下江，没有音信，家里剩她守着小儿子。那一支支曲调就格外忧伤。一起干活的老麻太太，也是嫁做填房，家里前一窝、后一块儿的，混打乱闹的一帮孩子。跟老白毛子穷日子里又多了同命相连。一到了地头歇气儿了，老麻太太往地上一躺，枕着垄台，一只胳臂垫着脑瓜，一只胳膊扬起来招呼着：“来，给大婶再哭上一场。”不一会，那哀婉的调子就飘了起来，飘过了树梢，散进响晴的天空。“五月里，小麦熟，于二姐房中泪儿扑簌簌。奴家年长十九岁，怨爹妈、好糊涂，女儿大了不寻夫。手拿花灯泪扑扑，花灯上绣的是苦命姑……”唱着唱着就脱了唱词，现编现唱了，心中的苦水咕嘟咕嘟都倾倒了出来。老麻太太听着听着，早止不住放了悲声。泪窝子浅的妇女，也跟着抹起了眼泪。收完了干菜，露水也上来了。老白毛子对着小板凳的一头儿，叭叭磕几下烟袋锅。捏一撮儿碎烟叶，放进烟锅里。再用大拇指使劲儿摁一摁。冲着我说：“拿洋火儿帮奶奶点着，奶奶够不着啊。”随着话音儿，胳膊长的烟杆就探过来了。我拿起笸箩里的呼兰火柴，抽出一根儿在沙面儿上一划，小火苗儿亮了，忙举着凑近烟锅儿。老白毛子使劲儿吧嗒着铜烟嘴儿，白头发一亮一亮的，一会儿，细细弯弯的白烟儿，就窜上她的白头发上。院子里混合着好闻的干菜味和烟叶味。老白毛子把我抱在腿上，说：“拉个曲儿听听吧。”老白毛子的小儿子，坐在尺把高的木匠箱子上。“悠悠着，悠悠着，狼来了虎来了，马猴跳过墙来了……”夜静了，小鸡小狗回窝了。浸着夜露的曲子，像一个梦。小时候做不做梦早不记得了。倒是每个早晨，嘁嘁喳喳的声响传进耳朵，太阳晃得咋也挣不开眼，一缕清香钻进了鼻孔儿。妈妈把我叫起来，不是在屋里窗台，就是在柜盖儿，再不就外屋的马窗台儿上，一把蝴蝶梅，也兴许是洋牡缎，支愣着花叶儿，等着我呢。老白毛子起大早，间下单片子的蝴蝶梅和洋牡缎，还有那些枝杈多了、碍事儿的各种好看的花。我这成了老白毛子的又一个小花园。那黏软的泥土和着露水珠儿，裹着好闻的花香味儿，沁透了一个又一个懵懂的夏天。作家档案
韩文莲，黑龙江省作协会员。曾获2016年哈尔滨市政府第十届天鹅文艺大奖二等奖。诗歌散文发表在《散文选刊》《海燕》《黑龙江日报》《北方文学》《诗林》《岁月》《诗潮》《光明日报》加拿大《环球华报》《东三省诗歌年鉴》等报刊、选本。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
