【散文】家雀的故事/张翔

 作家档案

张翔，网名东北祥子。东丰县委党校退休教师，正高职称。退休后闲来无事，常行走于文字间，掬一捧清泉、撷一朵浪花、品一壶茗茶、捧一卷好书。享受生活之淡美，感悟人生之真谛。用书的馨香来滋养孤寂的灵魂，增加暮年的生活乐趣，希冀延年益寿。喜欢写一些散文、诗歌、随笔等作品。文字散见于《吉林党校报》《关东文学》《关东周末》和《鹿乡文苑》《地脉文学》等报刊及网络文化平台。不用与全国、全省的文坛大咖、知名作家相比，就是与县内的文学爱好者做比还是“实习生”，本人愿向老师和文友们虚心学习，不断提高文学创作水平。

         

家雀的故事

  文/张翔（吉林东丰）     

      我上世纪60年代初出生在吉林省东丰县县城，70年代初随父亲到其出生地河北省乐亭县青坨村定居，80年代初又回到东丰县工作。无论是在乐亭县学习生活、还是在东丰县工作生活，这两个地方都是我的故乡，有不少乡愁趣事。

家雀是人类的朋友，也是乡愁的一个符号。它们成群结队地在旷野上飞翔，在一根根电线上跳跃，宛如五线谱上一个个黑亮的音符，不时弹奏出悦耳的欢乐奏鸣曲，也不时在我的脑海中泛起记忆的波澜，勾起我对旧事的怀念和追溯……

小时候我家就在城边住，离农村特别近，仅一个铁道之隔。我哥不上学的时候，常领着我上附近农村同学家里玩。藏猫猫、荡秋千、捉蜻蜓，最有趣的是与家雀“逗趣”，筛子扣、弹弓打、房檐下淘……其乐无穷。

家雀虽小，故事却不少。小时候的家雀有两个特点，一是一年四季不离家。家雀之“家”，意味着永远不会远离，是“老守田园”的留鸟。这是家雀区别于其它鸟，比如燕子，最突出的地方。二是家雀很多，多到可以用“铺天盖地”来形容。那时的我们已经习惯了很多家雀在天空、在窗前，甚至就在身边戏耍的场景。它们旁若无人，我们也熟视无睹。偶尔我们会发疯的在旷野里追赶那些小家伙们，但是它们总会不慌不忙地飞起，然后恰到好处的落在前面不远的地方，待我们再度靠近，仿佛跟我们玩追逐游戏，“逮不着、逗你玩”。家雀与我们的亲近程度，非其它鸟类能比，也自然地成为了我们生活中的一个不可或缺的“玩友”。

每到深秋时的傍晚，青坨村和其他村庄一样，村庄的上空升起了袅袅炊烟，家畜、鸡鸭鹅狗都回窝了，劳动一天的人们都休息了，在村前的几棵大槐树上家雀们成群结队地聚在一起，追逐嬉戏，叽叽喳喳，这声音给寂静的村庄增添了不少生机。马上就要过冬天了，许多侯鸟儿早就逃得无影无踪了。而家雀对严冬的到来视若无睹，泰然处之。好像它们在笑那些平时高傲无比、实则外强中干的侯鸟儿们。又好像为自己的生活绚丽多姿、家庭和睦融洽而欢笑……白天，秋风肆虐，她们跟着飞扬的落叶起舞，欢快的跳跃，时而站在高枝上东张西望，时而落在电线上看车水马龙，时而飞上屋顶仰望苍穹，时而一个俯冲到地上和人们东躲西藏，好像整个天空都是她们的天堂，在寒冷的冬季，在雪地上、在枯枝上、在屋檐下，都有他们灵活的身影，欢乐的鸣叫声。

有些东西，多了就不被珍惜，甚至被看成“灾”，家雀即如此。当年“除四害”，俗称家雀的麻雀，就一直是人们最看不上的鸟类。它们夏、秋又以植物种子为食，所以在我们粮食不足的情况下，与人类争食，当然属“罪该万死”之列，和苍蝇、蚊子、老鼠一样，必须消灭之。小时候我们到田野玩耍，经常在高粱地里看到很多稻草人。这些假人戴着草帽，穿着人们扔掉的破衣服，偶尔随风而动，恰能起到吓唬家雀的作用；秋天特别是高粱熟了的时候，生产队会派专人围着高粱地敲锣、弄响动，驱赶那些来抢粮食的家雀们。锣声响起，往往惊起家雀一片，黑压压、密麻麻，煞是壮观。我想，家雀之所以被列入“四害”的黑名单，主要是因为他们生命力之强大，繁殖能力之旺盛，达到了令人类恐怖的数量，足以对当时粮食安全，甚至人类的生存构成直接的威胁。不管怎样，田野中那惟妙惟肖的稻草人，以及宁静田野里的锣声，何尝不是因家雀们而生的特色风景呢？

到了70年代，我已经是十几岁的少年了，由于学习不紧张，又没有什么太多的游戏可玩，打家雀是那时候最重要的游戏。记得青坨村里有个荣军，叫张百顺。论辈分我叫他二哥。二哥有两大特点，或称优势，让我们小孩儿们经常围着他转。一是能说能侃，用乐亭当地话儿就是“大白话”，不是褒义词，翻译成赵本山的语言，就是“忽悠”的意思。他自己“白话”说当年曾经与董存瑞是一个连的战友，董存瑞眼眉上都是虱子，于是我们就拿课本上的英雄形象与他辩论。二是他有一支鸟枪。那时持有鸟枪不犯法，老头儿就每天荷枪实弹，到村东树林里打鸟。一年四季总能听到鸟枪响起的声音。二哥的鸟枪打枪砂，一打一大片。很多次老远跟在他身后，看他弯着腰去偷袭不远处的家雀们。一声枪响，我们就会跑到他前面捡战利品。最多的一次他一枪打下了七只家雀。二哥虽然自称自己实弹打过敌人，枪法却委实不敢恭维，很少见到他打到家雀以外的什么猎物。我们没有枪，但人人手里都有弹弓，兜里总有特制的“泥球”做弹药，往往见到家雀，扬手就是一弹弓。一直以来，小家雀真的就这么不起眼、不被尊重。很长时间，在我们心目中觉得家雀的生命也和蚂蚁一样微不足道。现在想来，实为罪过。

俗话说，鸟为食亡，但我却觉得，家雀虽然贪吃，却很精明。一年四季，我们都在与家雀们斗智斗勇。冬天的雪后，捉家雀是件趣事。拿笤帚扫一块一米见方的空地，用木棒在空地支起一个大筛子，木棒下端栓一根长绳，筛子底下撒点儿小米，绳子的另一端牵在手里，藏到屋里，静候馋嘴的家雀。过一会儿，几只在树上观察的家雀，看到并无危险，飞到筛子旁，一边蹦跳一边机警地察看。一只胆大的家雀，跳进筛子底下，啄起米来。我刚要拉绳，它却跳了出来。经不住诱惑，不一会儿它又跳了进去。我瞅准机会，激动地拉绳。筛子扣下来，家雀终于逮住了。不过，家雀们的确聪明，对危险的估计远超我们预计。很多家雀往往只在筛子外边转，就是不进筛子里边。所以，能够活捉家雀的时候并不是很多。偶尔也会有其他的方式抓家雀，记得一个星期天，比我稍大的同村同学张来忠就曾带我和另外一个同学，从天窗爬到我们就读的村小瓦房的天棚中，找家雀窝、掏家雀；有时候白天观察好家雀们的藏身之地，晚上会拿着手电去“照家雀”。黑夜里的家雀见到光，就像被施了定身法一样一动不动，白天的灵性全无，所以一掏一个准儿；掏电线杆上的家雀窝，是我们当时公认的难度最大、最具诱惑力的，爬电线杆水平当然不低，主要是恐惧电线的威力，只能望杆兴叹，未敢造次过。活捉家雀的游戏，几乎每年都做，乐此不疲，其乐趣就在于和家雀们玩耍的过程中。

抓住的家雀，有时候也养起来。但是，我、包括小伙伴们，养家雀从未有过成功的经历。记得有一次，我们用支筛子的方法抓住了一只家雀。它戴着一顶灰色的小帽子，黄色的小眼睛不停地东张西望。有光泽的小肚子，盖着一层软软的、迷彩服似的羽毛。真是漂亮极了！我们用绳子拴住它一只脚，它就叽叽地叫着，拼命地扑楞着。我们只好把它关进鸟笼，还给它喂它喜欢吃的谷粒。但是它看也不看，闻也不闻，仍不停地在笼子里飞着、尖叫着，飞累了就倒下来，张着嘴喘着粗气。到了晚上，它就伸直腿，闭眼长眠了。我心里很难过，真不明白我们对它那么好，它却不领情，不吃不喝，一心想飞出去，直至累死。家雀虽小，它为了自由而战的精神深深震憾了我，从此以后，我对家雀另眼相看了。

我喜欢小家雀，不仅仅是喜欢它的活泼机灵，而且还是喜欢它的随遇而安、不因渺小平凡而自卑的性格。不论在什么地方，城市乡村，荒山野岭，都有它的身影，它们不怕贫瘠、不慕虚荣、不贪享乐的精神，亦令我敬佩。有一种感觉，家雀就如我们这些普通人，生活在社会上，渺小而平凡，不需被别人重视，也不侵犯别人。静听凄风苦雨的悲凉，对生活没有更高的索求，就那样简单快乐顽强的生活着。这亦是我喜欢家雀的理由。

当春风轻轻吹拂着大地，吹绿了杨柳枝条，草绿花香，家雀们就开始做窝了，它们从不好高骛远，因陋就简，在墙洞或者瓦缝……。只要能安身就行，在青坨村我家的房子是那时候农村常见的土坯平房，墙和房盖儿的缝隙中它们常常垒窝，听老人说，家雀从产卵孵化到出雏一共需要十二天，十几天就能听到小家雀的叫声了，这时家雀的爸爸妈妈就在大地和屋檐下往返，这期间，它们到野外草地、田间捉虫喂食雏鸟儿，只喂小虫……。而它们自己平时的食物是五谷杂粮，草籽儿虫子等等……。一概笑纳，而且心满意足。

夏天，清晨来临，有时我会轻轻地走到窗前，向窗外那几棵老槐树望去。枝头上一群褐色的小家雀正张着尖尖的小嘴，转动着栗子般大的小脑袋，唧唧喳喳、你一言我一语快乐的交谈着。我们仔细观察它们，发现它们的脖子上都有一圈白色的羽毛，像挂了一个银项圈，都有白色的腹部，尾巴像打开一半的小扇子，在树枝上蹦蹦跳跳的。有胆大的家雀会跳到窗前，向屋里张望，如果我伸出头去再看它时，它吓得忽的一下飞走了，就像一个十分机灵的小顽童，很是招人喜欢。

人是鸟类的天敌，人在进化过程中吃鸟的肉，鸟的蛋，只有几种鸟儿有着神话般的传说，人们不去伤害它，家雀人们有时会伤害它，但它能把巢穴建在人住的房子上，真是不可思议，并能生存和繁衍下来，它们能在优胜劣汰的复杂环境中生存真是不易。说明家雀是很聪明的，和人类斗智斗勇中是胜利者。

在小学时有一篇文章里有这样一句话“燕雀安知鸿鹄之志哉！”，老师解释说小家雀没有远大理想，确实，家雀要个头儿没个儿头，要长相没长相，还有飞翔的姿态，以及叫声，没有给人们以美感，但是，家雀能克服困难，为了家庭，为了子孙，能把生活安排得很好，每天都重复着工作，持之以恒，特别是冬天，大雪覆盖了大地，它们没有觅食的地方了，它们就蹲在树上，俯瞰下面，哪里有食物就俯冲下来，啄几口吃的。实在是难能可贵。

可是，进入80年代中叶，无论是在东丰县，还是回乐亭县探亲，都实实在在感到了不一样的变化。那个时候，村庄、田野、树林里不仅曾经有过的青蛙、蚂蚱、鱼蟹、燕子们少了，各式各样的鸟儿们竟然齐刷刷都踪影全无，更不用说山林里经常出没的野鹿、狍子、野猪、狼、山兔、山鸡等，连影子都不见了，就连我认为会层出不穷的、从不离家的家雀们也少了。只不过家雀们的离去，村屯里也就少了一种虽然喧闹、但却美妙的动态风景，孩子们也少了很好的、有趣的、一年四季都能陪伴的“玩友”。

去年农历正月的某日，我和爱人到农村小舅子家小住几日，每天清晨，天刚蒙蒙亮，就能听到好多家雀在园子里叽叽喳喳的声音，被“炒”醒的我拉开窗帘，隔着玻璃窗暗望，视野之内就会见到好多家雀在院子里欢快的飞来飞去、在晒衣绳上“荡秋千”、在枯树上雀跃；每当我情不自禁，穿上棉衣，打开房门，出现在院子里，那些小精灵们就会一并做鸟散状，欢飞而去；家雀胆儿大，过不了多一会，又会重新回到院子里，在他们自己的舞台上，尽情享受欢快的生活。

我和小舅子所在村退下来的老支书是老朋友，有一天我到他家闲聊，问他了一些自己疑惑的问题。问他山林里野鹿、狍子、野猪、狼、山兔、山鸡等野生动物多不多啦？等等。他非常兴奋地对我说，近几年来由于党和政府高度重视生态环境建设，坚决落实动物保护法律法规，农村不仅人居环境改善了，而且生态环境也大大改善了，山青了、水蓝了，山林里的山兔、山鸡，甚至野猪、狍子，都多了起来。夏天能听到青蛙叫，冬天能看到家雀遍地跑。

我也陷入遐想之中，这是不是“昨日重现”呀？

旧时的家雀故事满是乐趣，珍藏在永恒的记忆中；如今再次看到小家雀们欢快雀跃，重启着我的童心……

童心不泯，是一件值得珍惜和骄傲的事情。