你从未交过我如何跟人打交道可以做到八面玲珑，左右逢缘，你只是个普通工人，按时上班，准点下班；也只字未提如何追女孩子，我的那点生理卫生知识是通过手抄本学来的。
印象最深的一次谈话是参加工作第一年春节回家过年，晚饭后谈到我如何在上海安家置业的问题，你说，家里帮不上任何忙，实在不行就回老家，找个女孩子结婚，家里还有住的地方，原来我自己的那间房间，重新装修一下就可以做新婚房。其实，我知道，就算回老家工作、结婚，买房子还是个大问题，因为当地女孩子喜欢市区的房子，而不是矿区的。当时你说，如果在上海干得不开心，就回家，怎么样家里都有口热菜热饭。
虽然后来经济条件改善了，你还是抽着便宜的香烟，一如既往地勤俭持家。每次来回上海都再三叮嘱我，不要买飞机票，甚至都不要买高铁，因为在飞机、高铁上不能抽烟，人难受。其实，我知道你觉得普通列车的车票，哪怕是普通列车卧铺票的价格比高铁票要便宜，一张票能省将近100多元。以前过年回家给你买一条中华牌香烟，你觉得太贵，跑到门口的小卖店卖了，然后再买平时抽的香烟牌子。
从小到大没见你流过泪，除了爷爷奶奶过世以外，印象中还有一次，就是我独自一人扛着被子去大城市读书时，那是我生平第一次出远门。在列车开动的那一刻，月台上妈妈和妹妹哭了，透过玻璃我看到你眼眶湿润了。你常说，穷家富路，所以你给我买了张卧铺票，并交代我，出门在外，不要太苛刻自己了。
“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。一晃，我也是两鬓略星的中年人，每天忙忙碌碌，披星戴月，沟通交流的次数比以前少很多。昨天视频看到你，一阵心酸，突然觉得你老了，不再是那个在月台上送我的你，隐忍不语。有些开始絮絮叨叨。
“老境清闲如啖蔗，人间幸福重晚晴”。少抽些烟吧，多和你的老工友们唠唠嗑，聊聊天，说说年轻时开心的事情。保重身体才是重要的，幸福的日子还在后头呢。
