王绍和,笔名傅凝、艾佳、燕山红。河北秦皇岛市抚宁区人,初中一年半学历。种过4年地,当过19年兵,曾做过连队文书、团报道员,63集团军政治部宣传处干事、副处长。转业后在抚宁县委办当“材料匠”15年。忙于公文写作之余,热衷于为报刊写“豆腐块”,离离啦啦见报3000余篇。撰有长篇报告文学《爱家英姿》《蓓蕾争妍绽芳菲》《身影直立竞风流》《略说细品咱仇家》和20万字的公文写作实操《捅破那层窗户纸——一个老“材料匠”的心语》。
爱尔克的灯
文|王绍和(河北秦皇岛)
那天夜晚,空气仿佛凝固了。我随着几十名小学生的家长,从拥挤的教室中鱼贯而出。摩肩接踵的氛围一松动,本来可以透口气了,但听罢校领导刚才的要求,想想自己那孩子,心头怎能不紧巴巴的?
孩子要远航,需要航标灯。英国有篇小说《爱尔克的灯》,说的是姐姐爱尔克在小岛上点燃一盏长明灯,等候出海的弟弟归来。有个中学生借题发挥,在日记中写道:“我需要这样一盏灯,可以有风雨有激浪,但这盏灯必须亮着,指引我走过一段长长的路程。”
我欣慰,我庆幸。曾经孩子的我,爱尔克的灯曾经亮在心头。上小学时,我的成绩挺拔尖儿。但有一阵子,总爱往不求上进的伙伴儿堆儿里扎。一来二去,顽皮得像野草疯长,成绩明显下滑了。有一天,班主任老师来家访。我的心就像敲起蹦蹦的小鼓——糟了!老师非当着我爹妈的面儿,把我狠狠数叨一通不可。没想到,她却说:“这孩子不笨,把心用到正经地方,将来肯定有出息。”啥叫出息,那时我还像云彩遮着月亮,但眼前好像点燃了一盏灯。打那以后,玩起来没够的心也就不那么野了。
上高小时,我刚学会“爬”就想“跑”,写起字来连颠带跑,越来越走样了。有次誊抄作文,也不知动起了哪根筋,一笔一划起来。语文老师见了,说:“这字写得还中,再好好练练,坚持下去,就能成为挺受看的正楷了。”从那以后,写起字来,“狂草”放规矩了,笔下的字真像老师说的那样,越来越受看了。有次还被学校挂在墙上,让同学们参观呢。
上初二时,有次老师命题《向日葵》,要求写一篇说明文。我不知怎么心血来了潮,把一位老生产队长比作向日葵,用他一心向党的事迹,写成了记叙文。老师给打了不及格,在评语中指出跑题的毛病后,却还夸我有想象力。随后又专门嘱咐我鼓励我:“这样的创造性可别丢,将来说不定能当作家呢!”作家没做成,成人后却始终没离笔墨,公文写作之余,三千多个“豆腐块”留在了报纸上杂志上。
有了儿子儿子又有了闺女的我,虽然称不上“人士”,算不了这“家”那“家”,但欣慰的涟漪荡漾在心头——在岗的时候,被多少人称为县里的“一支笔”、“笔杆子”;刚迈进“二线”门槛的时候,就应邀到北京一家大企业去散发了七年“余温”;把那份差事辞掉刚一回来又有人找,继续写了下来。能混到这个份儿上,当然要感谢照亮我的爱尔克的灯。曾被照亮的我,也曾用这盏灯照亮过孩子,还想用它照亮孩子的孩子。
【诗歌】我的爱人/宋艳秋