我 的 外 祖 母
文/王丙月
一
我的外祖母是1991年10月底撒手人寰的，那年她88岁。外祖母虽说已去世多年，但她的音容笑貌我仍记忆犹新。外祖母去世的那天我正在学校上课，未能赶上给她老送行，现在想起来真感到有些遗憾。
我和外祖母同住一个村子，她的家地处我们村的最北端。如果我要去外祖母家至少要走上十分钟左右的路程。外祖母膝下有六个子女，我母亲排在第一。
外祖母姓张，我的外祖父姓白，所以在他们户口本上称作白张氏。外祖母的娘家我曾去过，就是离我们村不远的百荷村。百荷村是我外祖母的娘家，虽然说路途只有十几里之遥，但没有平坦的路可供行走。如果外祖母要回娘家就只好爬山涉水了，况且爬山涉水要途经两座山和一条河。我记忆犹新的是，有一年外祖母回娘家给我的舅老爷过六十六大寿。我的舅老爷就是我外祖母的亲弟弟，外祖母回娘家给亲弟弟祝寿，也是理所当然，名正言顺。
外祖母在娘家排行老大，她有三个弟弟一个妹妹。她和自己的妹妹都嫁给了我们这个村，论辈分来讲，我管外祖母的妹妹叫姨姥姥，也就是外祖姨母。去娘家给亲弟弟祝寿，当然也少不了我这五个舅母和我母亲。舅母她们还很年轻，个个手脚麻利，精力充沛。祝寿的那天，我母亲命令我和她们一同前往。外祖母和我的外祖姨母各骑一头毛驴。我的五个舅母和我母亲，三个人一组分左右各自保护我的外祖母和外祖姨母她们，就像给皇上护驾似的，前呼后拥，颇显气势不凡。那时我年龄还小，走的再快也赶不上她们，外祖母怕我耽误事，索性叫我的母亲把我抱起放在骑在驴上的外祖母身后。外祖母叮嘱我说：“三儿，你用手搂住我的腰抱紧我，咱们要快点赶路。”
沿着村外熟悉的小路，我和外祖母她们一同前往百荷村。半路上，外祖母回头问我：“三儿！你喝水不？”
我回答：“是有点口渴，还真想喝水。”于是，外祖母招呼大家说：“咱们歇会吧！三儿！想喝水了。”
我母亲把我从驴上抱下来，坐在路边的一块石头上。我的三舅妈和四舅妈把外祖母也从驴背上搀扶下来，坐在路边的石头上。我的母亲从包里掏出一壶水来，递给外祖母说：“妈！您先喝点吧！”
外祖母说：“我不渴，先给三儿喝吧！他还是个孩子。”母亲恭敬不如从命地把水壶递给了我，我一仰脖喝了好几口。
到了百荷村的舅老爷家，外祖母高兴地说：“终于到家了。”
在就餐席间，外祖母坐在我身边，一个劲的往我碗里夹菜。在我人生的记忆中，那顿饭我吃的最香甜了，至今想起来还唇齿留香呢！
二
随着时间流逝，外祖母的年龄一年年增长，并逐渐变老。外祖父1978年去世，离开了外祖母。外祖母孤身一人，身边没人照看可不行，那时我已上了初中，为了给外祖母做伴，每天晚上我就到外祖母家，帮着端尿盆倒尿盆。有时外祖母不叫我干这些活，她自己就干了。外祖母曾经说过：“自己还没到让人伺候的年龄，自己干点力所能及的事是可以的。”
外祖母腌制的小咸菜很受人欢迎，吃起来咸淡适度，特能勾起人的食欲，我对此是无以复加，情有独钟。把白萝卜切成条，在开水泡烫一下，用笊篱捞出来沥干，放在事先准备好的小瓦缸里，然后再把芹菜根茎、小辣椒、嫩黄瓜，胡萝卜条，把它们统统放在一起。腌制一段时间后再吃，那味道沁人心脾，别有一番风味。缘于此，在外祖母家里吃饭就餐是常有的事。外祖母腌制小咸菜的绝活，别人不经过一番深入的学习，是根本学不会的。
有一年春节的早晨我睡醒了，穿好衣服正准备回自己的家，还没迈出大门口，就被外祖母叫住了，非要留我吃饭。我说：“姥姥！今天是过年，我准备回家去吃饭了。”正说着我的脚还在向外走着。此时的外祖母是大为不悦，一脸严肃地说：“过年是不假，过年在哪里过不都一样么？外祖母今天给你做好吃的。”看着外祖母不高兴的样子，我于心不忍，只好恭敬不如从命地留在了外祖母家过年。
外祖母炖了一锅猪肉，又炒了几个菜。我对外祖母说：“姥姥！今天过年！我祝您新年快乐！身体健康！万事如意！”外祖母高兴地说：“好！既然是过年，就要有过年的气氛，你今天就陪我过一整天的年，晚上把你母亲和你几个舅舅、舅妈他们叫来，咱们一起吃个团圆饭。”
我高兴地说：“好吧！吃完饭我就去叫。”
接着，外祖母给我盛上一碗米饭。我推给外祖母说：“姥姥！您先吃吧！”
外祖母说：“谁先吃都一样！”
“行吧！”我没在坚持。
米饭就着外祖母炖的猪肉，我吃的很香甜，满足了我口腹之欲的愿望。
三
1975年，我父亲在北京某医院住院，在我父亲生命垂危之际，我的母亲、大哥和姐姐他们都去医院看望我父亲。那时，我和二哥两人还小，就留在了家里，我的外祖母就来到我们家，给我和二哥做饭。每天，外祖母变着花样给我们做饭吃，精心伺候我和二哥的饮食，照顾得无微不至。后来，我父亲的病情每况愈下，最后发展到无可救药的地步。父亲含笑九泉后，我的外祖母也很伤感，母亲更是痛不欲生。为了使母亲尽快从失去亲人的痛苦中解脱出来，外祖母就劝我母亲说：“人死不能复生，我们活着的人要好好活着，让死者安息，活着幸福！”外祖母的这番话，对母亲的触动很大，很快母亲就从痛苦的阴影中解脱出来，选择了坚韧和勇敢，朝着今后的生活一如既往走了下去。
四
在和外祖母朝夕相处的日子里，我白天在学校学习，晚上就到外祖母家就寝。我把老师留给我的作业拿到外祖母家来做。在我做作业的时候，外祖母就坐在我身边看，有时一边看一边叮嘱我说：“你一定要好好学习呀！不要辜负家里人对你的希望。”
我说：“姥姥！您就放心吧！我肯定会好好学习的，我也知道学习的重要性，决不辜负家里人对我的希望。”外祖母知道我学习很苦很累，就晚上做好吃的，给我加餐，同时倒来一杯水放在我身边。我学习很晚的时候，外祖母就陪在我身边，只到我把作业写完，她才肯上炕休息。
外祖母毕竟是耄耋之年的老人，腿脚有些不利索，她又是封建礼教缠足的老人，走起路来是步履蹒跚。有一天晚上，外祖母去外面也不知干什么，结果在下台阶的时候，不慎摔倒了，头磕在地上还流了血。当时我正在写作业，听见外祖母在喊我：“三儿！你快出来一下，把我搀扶起来。”
我听见外祖母在喊我，不敢耽搁，赶紧跑出屋来，把外祖母从地上搀扶起来，扶进屋里。外祖母对我说：“你赶紧去请大夫，我头部流血了，伤口很疼。”
我一路小跑来到我大舅家，因为我的大舅是个医生。我把外祖母摔伤的情况告诉我大舅，他二话没说提起出诊的医药箱，快步流星地来到外祖母家。大舅急忙给外祖母处理伤口，很快外祖母的头部被缠上几遭纱布。我的二舅、三舅、四舅和老舅以及舅妈他们听到消息后，都来到外祖母身边。
虽说外祖母的伤势没有大碍，但在当时可把我吓坏了。我见缠着纱布的外祖母坐在炕上有说有笑，提在嗓子眼的心才落下肚来。我掀门帘从外面走进屋来，外祖母就对我的几个舅舅和舅妈他们说：“今天多亏三儿了！要是他不在我身边，后果真的不堪设想。”
生老病死是人生命中的自然规律，岁月流逝，年龄增长，任何人都无法抗拒。终于有一天，带着对我的牵挂，外祖母走到了人生尽头，而撒手人寰。
可是外祖母疼我爱我的那些点点滴滴，却留在我人生的记忆中，永远烙印在我的头脑里，而无法抹去。
王丙月，1966年4月出生在美丽的大山里。酷爱读书，擅长写作，曾有多篇作品见诸报端、杂志，对文学创作达到如醉如痴的程度，笔耕不辍是我一生的追求。
联系客服
