您现在收听的是FMSleepAlone
如果喜欢我们电台，请点击上方小蓝字关注我们吧
01
“怎么了你今天，感觉整个人都是懵的，复阳了啊？”舍友问了我一嘴。
“你才复阳了呢。”我扶着脑袋，坐在宿舍的位置上，摇晃着脑袋，感觉就像一个铁球被一根牙签撑着。我为什么会坐在宿舍里啊，我不是已经毕业滚回家很久了吗？
靠，又做梦了吗？那这一次我要怎么醒来呢？
我看着电脑屏幕，上面闪烁着的光标停留在“FMSleepAlone于今天起，无限期停更”，这个梦，让我回到了这个时候吗？那应该是我人生中最灰暗的时光，我关闭了FMSleepAlone，放弃了大城市工作的想法，失去了一直喜欢的她，变得沉默不语，变得昏昏沉沉，最终回到了熟悉的城市。
让我回到这个时候，算是噩梦了吧。
“今天几号啊？”我问了一句我许久未见的舍友。他一边捏着Switch，一边回我：“520啊，你是真发烧了吗？”
2022年5月20日，我写下了这篇声明，不再写任何文字，不再表达自己任何想法，所有的快乐、悲伤藏在心里，所有的笑容、眼泪烂在肚子里，害怕说任何话，觉得每说一句话，都会有人反驳，有人呵斥，有人指责；觉得每时每刻，都像有无数双眼睛盯着自己的一言一行，随时准备刀剑相向。
所以，在FMSleepAlone六周年的时候，我亲手熄灭了六年前自己点亮的灯。
我看着屏幕，那篇未完成的声明，头部又是一阵剧痛。我忍着疼爬到床上，重重地把头砸在枕头上。眼前一黑，昏了过去。
02
这一次醒来，我趴在麦当劳的桌子上。对呀，我本来就是出来吃午饭的，怎么就趴在桌子上睡着了，做了一个穿越到过去的梦。
我走出店，看着熟悉的十字路口，瞪大了眼睛。万象城还在装修，汕头最大的商城依旧是苏宁广场。我茫然地看着来来往往的行人，那时候共享电动车还没普及，共享单车依旧是主流。
我看着一个陌生又熟悉的身影，连忙跟了上去。
2017年的5月20日，我请假从山上回家，吃了两条肠粉，回家已是下午，拿出身份证，创建了FMSleepAlone。当时的我，因为刚坐轮渡回家，身上还穿着高中的校服。
我回到了一切的起点吗？我突然明白了什么，是不是只要我阻止自己，就可以解开这个梦境，醒过来了？我连忙追上曾经的自己，诡异地喊着自己的名字。
他转过头，一脸吃惊地看着我。我看着十年前的自己，还穿着蓝白校服，还背着书包，书包上插着一支羽毛球拍，说：“我是来自未来的你。”
“我知道，我看出来了。怎么未来的我发型还是这么丑啊？”听着以前的自己吐槽现在的自己，我真是心情复杂，摸了摸额头。有刘海？我依然不是现在的自己，而是……还在读研的……2022年的自己！
“以后会变帅的。”我尝试为自己开脱一下。
“拉倒吧，现在的我也这么想。”他叹了口气，说，“算了，都长成这样了，也不该对我的发型抱有什么希望。”
“你是要回家注册FMSleepAlone吗？”
“对啊，你不是未来来的吗？这你能不知道？专业一点好不好。”他背过身，继续往家里走。
我追上去，说：“你别创建了。”
他停下脚步，转过身，问：“怎么了？”
“你没办法面对那些东西的。”我看他一脸茫然，也不像解释太多，说，“反正你以后也会关了它的。”
“我知道啊，毕业就关嘛。”“它活不到你毕业！”
“为什么？”面对他的提问，我有点羞愧，说：“你现在可能觉得，写作是你的梦想，表达是你的欲望，是你想做的事情。但你未来不会是这样，会有很多关心你的人告诉你不要这么做，会有很多关爱你的人告诉你不要去写。”
他似乎被说动了，低下头，问我：“所以未来都会发生些什么？”
我长长地舒了一口气，说：“你会因为它难受很长一段时间，你会因为它成为别人的谈资、笑柄，你会发现自己不适合写作，也不会表达，你会发现自己没办法做到很多你想做到的事情，你会发现有些事情你再怎么坚持再怎么努力也不会成功。可笑吧，小时候有很多人教你坚持，长大了全世界在教你放弃。”
他听完，也舒了一口气，抬头问我：“那我都做了什么？”
我看着他的眼睛，说：“你写过故事，也因为故事获得过肯定；你拍过片子，也因为片子获得过快乐。但是，你也表达过自己，因为观点成为众矢之的；你也犯过错误，因为后果变得郁郁寡欢。”
“所以我为什么关掉了它？”
我回想着发布声明的那一天，想着当时敲击键盘的心情，说：“因为你变了，你会变，你变得不再像现在的你。因为你看到的世界变了，世界会变，世界变得不再像现在的你相信的这么美好。你会经历快乐悲伤，你会经历拥抱分别，你会经历高峰低谷，你会做出现在的你不会做出的选择。”
他沉默了很久，抬头看着我：“那不是很精彩的人生吗？那不就是现在的我所期待的生活吗？有快乐有悲伤，有彩色有黑白，有爱有痛，有笑有泪。这不才是生活该有的模样吗？这不才是每个人都在经历的生活吗？我本来就是想经历更多，体验更多，如果FMSleepAlone能给我这些机会，我为什么要错过呢？”
“哪怕最终的结果，是你变了，是难过，是黑色，你也能接受吗？”
“不管有多万人之上，有多千夫所指，我们最终都会变成一团粉末的不是吗？”他笑着说，“谁都没办法一路鲜花簇拥着活下去的吧，那我想去面对那些不理解、不喜欢，顶多也就是个抑郁嘛。”
03
我从床上爬了起来，想着刚刚梦里的自己说的那些年轻气盛的话，头好像没那么疼了，下床重新坐在屏幕面前，看着闪烁的光标，看着冷冰冰的声明，我的思维像是停滞了一般。
如果……做下去呢？如果……继续表达自己呢？大概会一直有人不支持，会一直有人在嘲笑，会一直有人在谩骂；但也会一直有人在关注，会一直有人在高兴，会一直有人在期待。
2017年的自己，兴致勃勃地回家，为的就是立一盏灯，能给人一点光亮，也给人一点力量。现在来看，它更像是我的日记本，记录了我的生活，我的感情，每个人都可以翻开它，有自己的理解，或笑或骂，或许我并不能很好地表达清楚我自己，但我一定在努力并真诚地表达我自己。
我按下删除键，看着闪烁的光标把声明一行一行地抹去。我不想再把自己包装成一个受害者了，我也不想在战战兢兢地敲下每个文字，去担心有人解读咒骂，去担心有人利用嘲弄。真诚表达从来都是勇敢者的游戏。
我敲下一篇新的文字，希望它仍能帮到一些人，希望它仍能告诉大家珍惜身边人：世界或许不会给你的错误第二次机会，但你所爱的人，你的亲人，你的朋友，他们才是会给你机会，甚至无数次机会的人。
那在5月20日，有什么理由，不拥抱他们，不告诉他们，自己对他们的感激与爱呢？
我站起身，想要走到宿舍外的走廊透口气。我舍友探出脑袋，说：“去谈恋爱啊？去西门吗？帮我带份炒米粉呗。”
恋爱？是呀，我还有人爱，有人支持，有人等待呢。这一次，我不会再让你不开心了；这一次，我要告诉你我不会走，我会一直如此这般的爱你。我朝舍友说了一句：“肉蛋炒，不加辣对吧。”
“对！”听着他的喊声，我知道，即使过了这么多年，我也依然能记得身边人的喜好，我也依然能记得每个人的样貌，只是我已经习惯了把感情与思念埋进心里，忘了曾经的自己是那么喜欢将明信片寄向远方。
04
我走下楼，头顶的太阳给了我刺眼的眩晕，我迷迷糊糊走出宿舍楼，迎面走来的学生，点头对我说：“李老师好！”
我回之以点头，但这段实习的经历，不是已经过了吗？难道这个梦，我终究是醒不来了吗？裤兜里的手机震动了一下，我掏出一看，是一个我不认识的名字：“开会啦，还不来呢？不像你啊。”
我有点懵，我看了一眼时间，是2027年，我回来了，但我不在汕头，我依然在广州。消息弹窗弹出了一个我十分熟悉又阔别了太久的名字：“晚上回家一起吃吗？”
我眼泪止不住地往外溢：“回！”
如果这不是梦，如果让我回到过去，回到2022年，回到2017年，都是为了改变我的现在呢？如果这是个机会，让我可以重新抓住和拥抱，我会依然是以前的自己吗？
看着数不清的微信消息，我觉得，有时候工作消息也没那么讨厌，它至少说明，我还被人需要着，我还有能力去温暖别人。我把手机揣进裤兜，那么，开始新生活吧。
被窝里的记忆：
文/一闪
图/Yuki
审/Yuki
《SWATOW》
联系客服
