“妥协？ 不，这可能才是我。”

“十年寒冰，难凉热血。”——梁启超·《饮冰室全集》

作者丨谢丹儒

摄影丨谢丹儒

1.我的固执，无药可救。

毋庸置疑，我是固执的。

能在写作这条路上坚持这么长时间和我的固执是分不开的。

当然，曾经我也对此并不坚定，那又怎样呢？

我还不是还在继续写着。

我没有放弃，我还在写。

虽然，不得不承认，写作最初我便目的不纯。

最开始是为了名。

因为崇拜某个作者，然后羡慕别人口中的作者，希望自己也能成为别人羡慕的人，成为别人口中的作家。

为了这个目的，我二话不说便开始了写作。

写小说，模仿，套用自己的精力，或是将自己想象成别人故事中的人去续写、改编。

现在想想，那段时间还挺有意思的：

写着写着连自己为什么写的原因都给忘了。

还别说，那时候还挺投入的。

甚至，每次写完便油然而生出一股强烈的满足感和成就感。

当然，虚荣心更甚。

只是，写了一段时间之后，我自己拿来读，读着读着却是越读便越觉得悲哀。

此时，内心有个声音告诉我：

“你可能一辈子也成为不了这样的人了。”

于是，我便搁置了一段时间没再写下去。

那时，我还在读初中。

写的草稿纸加起来大概是有一本书那么厚了。

好几个草稿本，还有一个抄歌词的那种笔记本我写了半本的样子。

后来，笔记本还被盗了。

再后来，我上高中了。

因为当初沉浸于写小说的缘故，我与县城的重点高中失之交臂。

其实，也怪我当时没那个自信，所以就没报那所学校。

毕竟，当初那个成绩也还不错，如果再加点钱硬要上那所学校应该是不成问题的。

现在想想，如果当初自己选择了重点高中，兴许一切真的会不同呢！

不过，世上可没有后悔药。

也还好，在那所学校，我虽然没有什么建树，但我与写作的关系变得更加紧密了。

与此同时，也是在那时，我才有幸结识了一位朋友。

记得那时，我们常在微博上互动。

对了，我是在高中才拥有了自己的第一部手机的。

兴许就是因为手机的缘故，我的表达欲再次爆发了出来。

也是因为表达欲，再加上本就有点多愁善感的性子，再遇上“微博”，那便如同火山遇上了雪崩，一发不可收。

在那样的情况下，在那样的年纪，但凡有人愿意搭理自己，而且是通过文字的方式，那就是美好友谊的开始了。

后来也确实，我们就这样一来二去交流了很多。

几乎是顺其自然的，我们就互相加了好友。

那时，我们聊政治、思想、阴谋论、各种侃大山，唯独不聊感情。

话说，两个男的，在那个时候感情空白一片，能聊什么感情呢？

我还记得，当初我们还打算一起办《期刊》来着。

是的，也就是在那时，我又继续写作了。

几乎是两个人互相欣赏吧？

当然，不排除我还是更喜欢作家的名作多一些。

但是，同龄人之间，我肯定是欣赏对方多于那些被老师夸奖的作文写的好同学。

这是因为，当初我也是被夸的一个。

所以，你看，我还在写作。

后来，我出来了。

而我那位朋友则还在上大学。

我去了北京。

他则在家乡上大学。

等他上完大学，他便去了北京。

我则不知道换了多少个地方了。

北京、厦门、东莞、深圳、上海……

等再次联系上，他已经成功的写了好几本书了。

我呢？

还在写着一些无病呻吟的散文、随笔，偶尔写写书评什么的。

而这时，成名的欲望早已被消磨得差不多了。

更多的，可能还是为了写而写，为了表达而表达吧。

当然，不否认，可能内心里还是会怀揣着一种“大器晚成”的观念在。

要知道，那些年读的书，读的自传，有很多的作家也是这样的，甚至死后才出名的更是不少。

于是，他以此为杠杆，不断的跃升。

我则因为无欲无求，或已经在自暴自弃的边缘了，只是自己不自知而已。

我还一直停留在原地，满口不在乎，心底也是不甘心。

但是，没有人指导，全靠自己琢磨，我又能怎么进步呢？

读了一大堆关于写作的书，又能吸收多少呢？

这些也不过是几年的时间而已。

说来，我又坚持了几年呢！

话说，我还在写啊……

转眼间，我出来也好几年了。

终于，在某一年，我打算靠文字吃饭。

正式的进入了文字相关工作了。

此时，我的那位朋友已经在北京算是立足了。

我则才刚刚开始而已。

没有如鱼得水，没有一飞冲天，一切都是从零开始。

当然，也可能稍好些，毕竟写了那么些年了。

后来，又换了几份工作。

都因为不喜欢，或者还是想和文字打交道。

最终，兜兜转转，我又回到了和文字相关的工作了。

所以，你看，我是多么固执啊！

2.患得患失，说到底是能力不足。

梁启超在《饮冰室全集》中曾言：

“十年寒冰，难凉热血。”

只是，这真的是因为热血吗？

兴许最初算是吧，毕竟年轻，年轻容易冲动。

可是，如今呢？

又是为了什么，怎么还在写呢？

其实，写到今天我已经很难说清自己到底为了什么了。

好像都有，为了名，为了利，也为了写而写，更是无法割离。

我甚至无法想象，如果不读书，如果不写，我还肯不肯从零开始去学习一门技术，或去从事其他行业。

要说，现在的我也没有什么拿得出手的作品，写的也很一般。

按理说，一般人到这都该“醒悟”了吧。

毕竟，名也好，利也罢，我都一无所获。

甚至，还因为常坐，熬夜，惹了一身的毛病。

有时候，我也在想，：

我到底在图什么呢？

如果放弃写作，又怎样呢？

既然一无所获，既然坚持了八九年，够了！

不是有个理论叫“一万个小时定律”？

——

“人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。1万小时的锤炼是任何人从平凡变成世界级大师的必要条件。”

若是按照这个定律，我是不是也该放弃了？

实际上，我也曾动摇过。

我尝试了各种工作——

网络销售、服务员、工人……

我不停的换工作，每每刚要稳定下来了，我也以为我肯定能坚持下来。

可是，每当这个时候，我的脑海里就全是读书、写作。

如果想要专心写作，这些工作显然是不小的障碍，时间上它便不允许我这么三心二意。

若是单纯的写作，也是难的。

工资难以养活自己，甚至买书的钱都赚不到。

说到底，我既做不好文字工作，也无法专心的做其他的工作。

无疑，我陷入了两难。

而这一切，毫无疑问，我之所以患得患失，是因为能力不足啊！

我的天资既不聪颖，文笔什么的也都一般。

甚至连基本的常识和做人方面的种种，我也丢失了。

多年来，沉迷阅读，痴心写作，原本这是不应该的。

可是，我读的都是杂书啊！

各种奇奇怪怪的理论，没有成系统，还时不时看看这看看那。

所以，也许并非“一万个小时定律”有什么问题，而是我的问题。

当我意识到这一点的时候，好像都晚了。

看看现在的工作，看看那些兴起的行业，看看那些曾经崇拜的人。

一个个转行，一个个不断跃升，一个个在领域中立足。

而我呢？有什么是我拿得出手的呢！

倒贴自己，只为求一份写作的“指导”，还被拒绝了。

这事就发生在不久前。

是的，我想好好的学习，希望能够真正的立足文字行业。

刚好认识的人中有一个是有机会接触到具备指导他人的人。

我便舔着脸，向他表示了我的想法。

结果，对方要了我的简历之后，便拒绝了我的请求。

是的，不符合对方的要求。

而对方的要求是需要具备足够的知识量。

当然，这可能只是其中的一点，或是说的委婉些。

说白了，还是基于价值，或者说我的能力。

这就是商业吧？市场的规律如此——

如果没有价值，又不具备相应的潜力，再加上本就实力不匹配的情况下，谁愿意浪费自己的时间呢？

如此吃力不讨好，换作我，多半也不会乐意吧！

至此，我能怎么办呢？

说到底，从始至终，这都是我自己的事情啊！

写作，我又放不下，别的，我又无法专心。

那就写作呗，缺什么，补什么，直到自己具备了这样的能力，我总能活下去的，总能立足的，不是吗？

说来好笑，现在“一万个小时定律”倒成了我的希望了。

3.妥协？不，这可能才是我。

坚定了自己的方向，很多事情也就变得简单了。

尼采说：“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”

这句话我曾不止一次的引用，我也一直这样觉得，深以为然地认可。

然而，当现实的压力压在自己身上的时候，当时我就想逃了。

我想逃到一个无人之境，自生自灭。

希望能够摆脱身上压着的重担，自私自利，活着就好。

哪怕苟且。

可是，我能逃到哪里去呢？

我这样的人，身无长物，一无是处。

连基本的生活自理能力都退化得差不多了吧！

何况，没了书，不去写作，这可比这些难受多了。

而书，很贵。

写作，我又做不到很好。

既养活不了自己，还不想糟践自己。

还不死心？还不认命？还不妥协？

我不年轻了！

看看周围的那些人，那些同龄人，那些曾经站在同一个起点的人……

哪一个会这样？

哪一个至于这样？

我甚至想做个和他们差不多人也好啊。

哪怕稍稍差些也好啊。

然而，我真的能够做到吗？

答案是，如果要我放弃写作而选择别的行业，我做不到。

可是，

我既没有那么多的资金支持自己的写作。

关键我写的还一塌糊涂。

这件事我偏偏还不能和家里人说。

他们不会理解的。

而且，家里也有家里的困难。

和朋友倒是可以说说，但是，说什么呢？

向他们借钱？

还是向他们求助？

周围又有多少人从事文字工作的呢？

我的亲戚、朋友、同学……

如果我说我是写作的，他们问我都有哪些作品？

或者问我，都写了些什么？

我该怎么说呢？

难道告诉他们，我什么作品也没有，写的都是些无关痛痒、无病呻吟、一无是处的东西？

我倒是不介意这么说，只是，作为朋友，他们不应该承受这些“无妄之灾”，无妄之扰。

我不能够，也不应该这样。

那么，

没钱了怎么办呢？

家里催婚了，

家里问起工作了，

朋友询问近况，

朋友发来喜讯——

朋友结婚了。

朋友买房子了。

朋友买车了。

朋友事业有成了。

而偏偏这些，家里人也都知道。

总会有的，不可能每个人都像我一样。

可是，他们却是不知道我的情况。

或者说，知道又如何呢？

不过徒增烦恼、伤悲罢了。

而我需要的是这些吗？

不是的。

我只是想要写作而已，想靠文字养活自己而已，想从事文字行业而已。

就是这么一个普通的人，一个简单的信念。

支撑我走了好些年啊！

现在想想，如果你问我后悔吗？

可能，我会觉得后悔，但更多的是愧疚。

关于写作，我不后悔。

可能这就是命吧，不论信或不信，但我知道，我离不开它。

你知道那种感受吗？

每到一个地方，总会忍不住朝着有字的地方看；每到一个地方，最先想明白的就是图书馆的位置；然后，每到深夜，或七八点，或八九点，甚至凌晨一两点，我就会想坐在电脑桌旁，想写，不论写什么，我就是想写。

还有书，几天可以不看书呢？看到书，怎么能够不翻一翻呢？怎么能不读书呢？不论什么书，那都是书啊！是文字，是有思想，有温度，是有生命的啊。

所以，我找工作，换工作。

曾经，因为不懂事而错失了很多的机会。

现在，我知道自己在做什么，要什么，终于认清自己是什么样的了，我又怎能轻易放弃呢！

没了书，没有写作，我还能怎么活下去呢！

所以，当朋友瞧不起我的工作，瞧不上我的工资的时候。

当别人用异样的眼光看着我，像看一个疯子、傻子，甚至眼中投射出同情、怜悯、嫌弃……

那又如何呢？

我难道就能放弃了？

我如果真的那么能够在乎别人的目光，

我如果真的可以做到放弃，

那大概，

是因为我不在了吧。

妥协？

不，

这可能才是我，真正的我。