“以人为之问题，以人为之答案。”丨《不必读书目》

“自由呵，自由是多么的耐人寻味！”

作者丨谢丹儒

来源丨最后一米阳光

1.

不得不说，自由被滥用、被消费、被利用日渐成为一种趋势。

通常而言，人们会将自由与言论联系起来，称“言论自由权”。

好像这是一回事儿？也好像只有这是真正的自由。

法律说，这是人权。

呵，人权。

这实在是个不可多得的无比珍贵的权力啊！

然而，就大家所知道的，禁言从古至今都存在着，明文条理的有法律、文明规范等，潜行的有道德修养、社会伦理纲常等。

从这个角度说，又似乎自相矛盾。

这也就难怪刀尔登会说：“有的事情无话可说，有的事情有话可不说，那么，选择就不多了。”

有时候不得不说，刀尔登是犀利的。洞察深刻，言简意赅，将这种矛盾的原因，一语道破，一针见血。总结，他的总结总给人以一种情理之中、意料之外的“新意”。

过去，我一直不太理解为什么有些人能被称之为是艺术家，尤其是语言艺术家。

毕竟，语言谁也不陌生，若是识字，谁还不会说几句话。要怎样的境界才能称之为语言艺术家呢？

是把人的欲言欲止表达得精准、贴切，形容得令人无法反驳，还是在逻辑上、思维上将人的心思表达到极致，犀利，深刻，又不乏幽默？又或是，只是普普通通，却是谁替代不了，却也是谁也无法反驳。就像是一张名片，好像这个人就该这么说话，他说的话就该是这样的。

这样的人，见识过不少。

比如王小波，他说：“当我沿着一条路走下去的时候，心里总想着另一条路上的事。这个时候，我心里很乱。”

你是不是也这样呢？却偏偏只有在读到这句话的时候，你才恍然惊觉般意识到是这样；如果没有读过这句话，是想都不会这样去想的。

又比如木心，他说：“乐其乐亦宣泄于自然，忧其忧亦投诉于自然。”

这自然的魔力好像就这样一下子为我们打开了，原来情感是自然流露的啊。乐和忧明明是两个极端，却原来也跟自然有关。此话不可谓不高明啊，像一语双关，又像只是表面所说的那般。

是的，语言艺术家说的话就是这般，耐读，耐想，引人入胜，耐人寻味，同样又能够让人想表达这个意思时第一时间想到这么一句话，如此亲切、贴切、精准、生动而不失温度的话。

有时，这样的话读多了，都忍不住发出感慨：文字啊，它是有温度的，是温暖的，是有力量的。

刀尔登的文字也是这样。

如果说古龙的小说是可以下酒的，那么刀尔登的作品，则应该可以配一壶家乡酿的陈酒，还是烫好的那种，无论酸甜，它的后劲儿都足够令人醉很久很久。

《不必读书目》显然是在此列的，甚至如果要为刀尔登的作品排序，我始终认为这本书应该在前三是有位置的。

无他，仅凭他将“传统”这个词，这个日渐被用得越来越混乱的词，拨乱反正吗？不，我认为更多的是他将原本的那个“传统”还原，做“减法”，也做了“加法”，让迷雾般的混乱拨开，令读者如拨云见日般得以重见这“传统”的魅力。

虽然就《不必读书目》这个标题似乎不是这样，但你认真的读了你会发现我说的这一点的。

他没有利用人的“心理弱势”，运用说服术或者其他什么的，他并没有这样去做，他没有避重就轻、避实就虚，为了说“不必读”而刻意强调这一点，没有强相关，或者说，他没有逃避真相。

诚如印度哲人克里希那穆提说，一切问题源自我们拒绝接受真相。

因为拒绝接受真相，我们有时便会刻意朝着相反的方向走。

这从“正途”来说，无疑是迷失的，是不清醒的，是不理智的。

所以，从某种程度上讲，我偏爱《不必读书目》，不仅是因为它让我对“传统”有了更深的了解，还因为它将理智、清醒的一面还给了我，不完全是沉浸式，更多的更像是当头棒喝，又像陈酿，不必喝太急，不必喝太多，只一点点，迷醉又迷人。这是难得的平静，亦是难得的清醒，介于清醒和迷醉之间，又介于理智和感性之间，还有什么书，还有什么酒，比这更迷人呢？

这是文字的温度，这是思考的温暖，这是书、历史、文明、传统和阅读共同的炙热和温情。

2.

过往，我总说“一段时间不读书，便觉无书可读”，可《不必读书目》这本书不同，这本书耐读，值得一再翻读，甚至读了这本书连读书的态度也会为之改观：原来还可以这样读书啊！

《不必读书目》俨然为读书打开了另一扇窗，更是就中国传统文化的现代阅读问题进行重新审视打开了一扇窗。

诚如他提及“传统”和“继承”时，对“传统”所言论的观点：

“传统的核心，是那些我们不会注意到的东西，就像鱼不会注意到水一样，并不是我们感受不到，而是这些感受对我们来说如此习以为常、如此分散，我们不会，也很难将抽象概念施诸其上。而那些我们注意到的部分，赋予概念之后，就方便了所谓的'提倡’和'批判’，尤其方便改造，革新和变乱、利用或滥用，人们把这些概念放在伦理的结构里，更放到权力的结构里，最后失去本来面貌，成为异己的力量。”

又比如他在《不必读书目》中《不读方志》篇提及的情况：

“我找到三种地方志，一部是明代嘉靖年间编的，一部成书于清末，另一部，是近年新编的。前两部，用今天的眼光，读起来不是很方便，但耐心看去，眉目宛然，资料也丰富。后面这部新志，门类清楚，最是易读，但读后，却觉空洞无物。”

所以，最后他说，“旧志不好读，也不宜得，很少有新版的，往往得到极难使用的图书馆里，才能见到。新志呢，又是如此这般。那怎么办？不读也罢。”

这实在是无奈，但偏偏面对这种无奈你又说不上什么来，更是无能为力，因为它过于合情合理，也过于习以为常，即使你明明知道到，也确实感觉到了，可说到底，这也是无奈，大家都无奈得合情合理。

所以，那怎么办？不读也罢。

说到这，不知道刀尔登会不会用孔子的话回一句：“毋意、毋必、毋固、毋我。”

诚然，谁也不能阻止人们对于己不利的事实闭目不见，对合胃口的谎言原单照收，不求增长见识以扩展理解力，然后对超过自己理解力的一律斥为无稽，坐井观天以为乐，冥顽不灵以为勇，自己不堪，就觉得天下无非不堪。

是的，就如当今人们对“自由”的过度滥用。

将类似的思想体系化为意识形态，或劝诱或威胁，使之成为一大批人的操作手册，自由呢？虽言及自由，可自由去了哪？哪还有自由可言？

这样的自由，不要也罢。

关于自由的论述，有个法官勒尼德·汉德说过这样一句话：“自由的精神就是不过于相信自己是对的。”

这句话放在《不必读书目》同样适用。

可惜的是，这样的书越来越少了。

幸运的是，还有这么一本书，它告诉我们，它仍旧存在，自由的阅读是可以的，自由的精神依然是可取的，哪怕它所面对的是越来越混乱的巍然的“传统”亦不能例外。

说了这么多，我们是否能够将抽象概念施诸其上呢？

同样是可以的，那就是——

《不必读书目》实则为：“以人为之问题，以人为之答案。”

与书有关吗？有的。

与书无关吗？也可以是的。