西葫芦

叫惯了小瓜，一下子愣是没反应过来西葫芦是什么蔬菜。
在过去，在青黄不接的春天吃的是干菜，是庄稼人用秋冬余菜晒干储存，等到春天拿出来，听到那'呼啦啦’相互碰撞的响声知道晒得很干透，干菜就得晒成这样，不然坏了，春天吃什么，再说老百姓也接受不了。

等到麦收之后，第一批新鲜蔬菜出现，是什么呢，就是西葫芦，小瓜。

小瓜的模样很可爱，小瓜符合它的长相，匍匐在地面，由翠绿的叶子和黄色的小花遮挡着。小瓜只管生长，直到主人去地发现后，才惊讶地说：“呀，都长这么大了？”，小瓜听到主人的夸赞后，越发可爱至极。然后被主人一一捧回家。
按说'摘瓜’很贴切实际，本来就是摘菜，摘瓜啥的，但是没人说摘瓜，都说'掐瓜’。去哪儿呢？去地掐个瓜。你听听，掐瓜。不知道这个掐字是谁第一个说起的，也不知道这个掐字有何用意，于无形之中都说成了掐。不过，听惯了掐，再用别的字代替，有些别扭，生硬。感觉不如用掐。
掐，很好的诠释了庄稼人对瓜的喜爱，不然如此之狠的字眼都能用上？有种咬牙切齿，听起来有想掐死你的感觉，但其实那是透着爱的成分。估计是瓜茎不容易撇下来，而你又不能硬拽、把瓜秧拽断吧，所以只能轻轻的去掐，这里包含着小心翼翼，有对新鲜蔬菜的多加小心，有对小瓜的不舍。掐，能把小瓜完整的保留下来。保证秧，茎，瓜，都不受损。
听惯了大人们说掐瓜，还蛮喜欢这个掐字呢，那些年一到瓜熟季节就听到了她们说掐。掐，似乎专门为那个季节而定，不管来源于哪里哪个时代，此刻只属于农家妇女，只出自农家妇女之口。

不知道小瓜听到掐后，对“掐”又是如何理解的，会不会吓的藏在叶子底下不敢出来，直到长大掩盖不住？当然，这就是仁者见仁智者见智了。我想，小瓜也是聪明的小瓜，是有头脑的小瓜，是有判断力的小瓜，不然被庄稼人栽种了多少年，听了多少年的掐后，依然以嫩嫩的可爱的模样呈现呢。小瓜也是智慧小瓜。
掐回的小瓜做汤炒菜都可，那个嫩只有你亲自栽种，亲自见证，亲自去地掐时才能真正的感受到。如同朱自清笔下的春，欣欣然睁开眼的感觉。庄稼人会用小嫩瓜先来一顿捞面条尝尝鲜。这是自家种的，是吃干菜后吃到的新鲜，是属于夏季的食材，是简单烹饪后的可口，是原汁原味的瓜的味道，是胡同口一群可爱的人在吃着可爱的瓜的喜悦。在没有商量的同时都端着同样的饭菜，这就是左邻右舍的心有灵犀，是季节的感召带来的不约而同，是应季蔬菜的别具特色。于炊烟升起的时候弥漫了整个村子。

边吃饭边计划着来年再多种些，把哪哪那块地也种上，这小瓜好吃。

种什么吃什么，这是庄稼人的真实写照。也是那个时候农村的真实情况。

有些蔬菜是必须去皮去瓤，小瓜不用，小瓜洗净就行。

小瓜的颜色淡绿淡绿，一种舒缓的色彩，人也跟着舒缓许多。

小瓜的吃法很多，一般都是炒或做汤。也有人用来做馅儿，与鸡蛋韭菜调和做素饺子素包子，我没有用小瓜做过馅儿，我觉得这么嫩的小瓜如果把水分挤干怪可惜的，不如直接炒吃。

市场上，小瓜是被安排在箱子里，不像土豆萝卜搁在袋子里或堆放在地上。可见小瓜是很娇嫩的蔬菜，那个皮一旦擦破估计是要被顾客淘汰出局的，所以不光在箱子里，还给裹上了一层保护膜。这样小瓜永远完好无埙。

不知从什么时候开始，蔬菜已不再四季分明，庄稼人除了种点菜，在青黄不接时也能买菜解决日常生活了。小瓜什么时候都有。一批小瓜从嫩到老，又一批小瓜上市。

西葫芦别称很多，我喜欢小瓜，菜瓜这个叫法，很接地气。

如果加个动词，那就是“掐”，喜欢那个时候人们共同的叫法——走，掐个瓜去…