玉米

从大正月天，街头就有了与这个季节格格不入的玉米，玉米本是秋天的农作物，可现在已经没有了季节可言。你可以在春天吃到秋天的食物，在冬天吃到夏天的食物。不过，在大玉米穗子剥开皮那一刻，裸露出的各种颜色，倒像极了一幅画。
黄玉米，黏玉米，甜玉米，五彩斑斓的玉米。卖玉米的人撕着玉米缨子，眼睛扫视着路过的行人，只要谁走近，她就放下手中的玉米，去打招呼“要玉米？”，诚心想要的人开始挑起玉米，并且把卖玉米的当成是有经验的人，“这是甜的？”，“哪种好吃？”，卖玉米的人早已准备好了袋子，把玉米装进去。
我在走过玉米摊位前时会想到秋天的田野。会想到那一望无垠的地头田间。这或许就是人的内心投影。我不知道那个买玉米的人有没有想到这些，是单纯的想买个玉米回家煮吃，还是同样想到了有关玉米的种种。
比如我会想到庄稼人收秋场景，会想到乡间小路上硌脚的小石子儿把推车人硌了一下后、推小推车的人看下脚底，本能的去踢开小石子儿继续赶路的那份认真。路上的防不胜防常见，再比如前边小推车上掉下了玉米，玉米滚到了后边车子前，正好挡住了车轮，这也是耽误时间和发挥你随机应变能力的体现。把式不好或者没有注意到，车子和人会同时扭捏，甚至绊倒。不过，把式这一块不用担心。但这种急刹车多少会给后边的人造成虚惊一场，还好只是虚惊一场。

秋天的颜色可以用金黄形容，像金子一般的颜色高贵典雅。那满山满坡远远望去就是金山金山，尤其伴着夕阳那一刻，人醉倒其中。行走在了画中。那流动的风景，直接把秋搬回了家，把金子捧回了自家小院儿。

还会想到玉米地里那残留的一根玉米甘蔗。什么是玉米甘蔗，就是类似于甘蔗的玉米杆子，因为没有长成，比别的玉米杆细小，在地里一目了然，吃起来微甜，那是细小玉米杆独有的味道，所以我叫它玉米甘蔗。这个玉米甘蔗不多，也不能多，如果多了的话就等于是收成不好。庄稼人肯定希望没有一根玉米甘蔗，希望都是饱满的大玉米穗子。但是那几乎是不可能的，因为种种原因导致，会有“先天不足”。一片玉米地如果出现多根玉米甘蔗就会去找原因，是肥料没上足？还是在施肥时忽略了那几根玉米。或者是栽得稠了，营养都被旁边的玉米给吸走了？他们找不出原因，却一直在找原因，为的是以防来年再种时出现。

庄稼人心里天天想的没有二样，都是关于庄稼的点点滴滴。
当说出“又是一根”时，就说明这片地已经出现好多根。会在刨这根的同时再去搜寻到底还有没有了如甘蔗一般的玉米杆。
这些没有长足的玉米杆，虽说让庄稼人多少有些失望，却给庄稼人带来了及时雨，啃几口玉米甘蔗，没有真正的甘蔗甜，也有几分甜味儿，可以缓解一下疲劳。

煮玉米和烧玉米的次数各占一半。有的玉米适合煮，有的适合烧。比如玉米棒上只有稀稀落落几个，就扣下来煮饭。如果搁得住带棒煮，那就带棒煮，那些同样嫩的相对来说密集一些的玉米，直接火边烧。煮出来甜，烧出来香。香甜了黄昏，香甜了农家人。你愿意吃煮的还是烧的，随你便。只不过在吃了烧玉米后，嘴巴变成了黑色。嫩玉米就这几天，过了这几天就变得硬邦邦，想吃，明年。

如果说那个长得不足的玉米杆是玉米甘蔗，那么这些小而稀疏的嫩玉米就是小零食。是给庄稼人一个可以吃到新鲜玉米的机会。不然哪有嫩玉米。所以当我看到街头摆放着大大的嫩玉米时就会想起我们那里的过去，不会有人提前去专门剥几个玉米，不等到秋收季节是不会动镰和工具的。这是一方人的习惯做法，也是一方人对粮食的珍惜。她们认为还不成熟就给剥掉，纯粹是浪费。环境造就人，环境改变人，我觉得这个举措不是没有道理。辛辛苦苦种了一季，到头来还没收获，半路就给消灭掉了，还喝什么稀饭，吃什么玉米饼，喝西北风去吧。

再后来，随着时间和时代的进步，人的思想也在改变。已经有人率先去地头剥玉米回家煮吃，“听说县城街头有卖嫩玉米的，咱们也剥些去卖吧”。几个女人谈论着村子与县城的区别。“人家县城人都是吃商品粮呢，咱能和人家比？”。“咱吃不上商品粮，咱就啃这玉米，这玩意儿好”。她们这是喜欢说着玩。喜欢说笑。

有个人跃跃欲试，有了要去县城卖玉米的念头。这个人天生性格喜欢闯荡，有干一番事业的决心。用她的话说“咱不会挣钱，咱还不会赔钱吗？”，“别人卖五毛，咱卖两毛”。听的人都笑哭了。她又说“如果卖不了，我就搁路边，白给那些人，做好事不留名”。

当她真的有了这个决心后，其实她又退缩了，她看着那一片高大的气质不凡的玉米，她心疼了。她说“有粮心不慌”。粮食是庄稼人的命根子。

也许你会说，卖了粮食再用钱去买。这对庄稼人来说，天天买不现实。当你真的用钱去买时就不舍得了。所以粮食才是根本，是命脉。不得再次提到对联“米麦满仓”。从不满到满，从一开始的分田到户到慢慢总结经验，粮食在原来的基础上的确收成很好。但这个'满’是动力，是希望，是庄稼人的热情，是面朝黄土背朝天时的艰辛中获得的那一点点甜头。如果贴对联时贴个“米麦半仓”，直接把人给否定了。劲头会减半。

街头，玉米，成了早春的风景，虽说会有格格不入，但现在和以前不一样了。玉米不只属于秋，它可以出现在春夏秋冬四季，并且很嫩。

又有人走过来挑玉米，五颜六色，像极了一幅画，一幅秋意盎然图。