梯子

老天棚上可晾晒衣物，晾晒粮食，或者铺开做被子，成了额外馈赠的大空间。老天棚成了当时的代名词。有的人也许不知道我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过那阵流行风，但却知道老天棚，可见老天棚在当时的影响力。有了老天棚，梯子也从原来的老屋门后移到了院里屋前，还是为了便于上楼，这个上楼是从屋外上大空间，那个上楼是从屋里上小空间。

有了梯子，上老天棚的次数多了起来，有事没事喜欢踩着梯子上去看看，不说一览众山小吧，至少把南北胡同一览无余。登高三米，突然感觉天空亮了，云朵近了，飞机声更响了。小鸟也飞了上来，小鸟是飞上来的，我是踩着梯子上来的。我站在上面只敢站到中间位置，不敢挪边半步，小鸟敢，小鸟敢在挑檐边轻松飞跃。这点我不如它。我看着小鸟那个举动，我替它担心，这个担心多余，鸟儿从来不会害怕树枝断裂，因为它相信的不是树枝，而是它自已的翅膀，同理，它相信自己的翅膀，根本不害怕挑檐。等我踩着梯子慢慢下去时，小鸟已经飞远。这是人类和鸟类的差别。

写作业习惯去到上面写，空间更大，如果坐在院子里比作坐井观天的话，那么老天棚就是更广阔的天地，可开阔视野，可一望二三里。那个时候还养猪，猪圈就在房子后面，从老天棚上看得清清楚楚。猪在圈里窝着，那是猪的一席之地。之前我写过《猪》，写的就是我家养的那头猪。猪的听觉嗅觉灵敏，远远的就能听到人过来，然后扒着墙叫唤。平时都是走过胡同才能看到它，这次是从老天棚看它，三米高的距离，彼此都很渺小。

房子后边那户人家，是那一片最早有电视机的家户，看西游记就是去她家看的。有一年回家又见到她，八十多岁了，精神很好，像六十多岁。

有一次我又踩着梯子上老天棚，一手扶着梯子，一手拿着书本，不小心书本掉地上，一惊，梯子也跟着轻轻晃了一下，吓坏了我。顿觉很危险。无知者无畏。这一晃把我晃醒，开始有了警惕心。接下来几天上时特别小心谨慎，觉得梯子随时都会动起来。真是一朝被蛇咬十年怕井绳。再后来上梯必须有人给我扶着才行，不再是之前那个放开心一天上好多次了。

站在院子里仰望，要不是梯子在中间连接，自己又不是小鸟，如何上得。没有亲眼目睹过制作梯子的过程，虽然那时家家都用木匠，做床，做门窗，做凳子做案板，但是没有谁家做梯子，可见梯子早就有。木匠是当时最吃香的手艺，墨斗，刨子，三角锉，大小锯，各种尺，在木匠手中熟能生巧，制作出各种在当时特别流行的家用木质品。也是从那个时候有了床，而不再是炕。

梯子最容易松动的部分是中间脚蹬部分。用一小块木块塞进去，固定好了，梯子又恢复到原来的稳定状态。

都说车到山前必有路，这个路就是梯子，这是智慧的象征，每个时候有每个时候的办法，当然这个办法是人想出来的。

几年前，弟弟结婚时，又用到了梯子，那是在门外走廊挂灯时，一人踩着梯子负责挂灯笼，一人扶着梯子。挂一个，挪一下梯子，挂一个挪一下梯子。天生我材必有用。梯子用最好的状态发挥出了最好的水平。梯子也从老院子搬到了新院子，重新发挥余热。梯子走过好多年，有功劳苦劳，同时又是见证者。梯子看似无言，却胜过万语千言。

每年，都会在梯子上贴“步步登高”“步步高升”的对联。寓意着一步一个台阶往上……，是的，一步一个脚印，一步一个台阶，慢慢走，慢慢来。

人们一说难，就会想到蜀道难，难于上青天。可见蜀道很难。蜀道，再难，也有它的办法，那里的人智慧无穷。现在的成都公路、高铁、航空等交通运输早已十分便利。《金婚》中，文丽的婆婆就从四川坐了三天三夜火车才到北京。

梯子，各种材质的都有。住到楼房里又是一种梯子，这个梯子不大，叫伸缩梯，方便储存。安灯，修灯，过年打扫，都用到伸缩梯，这种梯子会大会小能屈能伸，木梯子宁折不屈。

不管是哪种梯子，各自都有各自的优势，去发现去挖掘去珍惜，既然天生我材必有用，那么，哪种梯子都有用，适者生存。