一叶知秋

一叶知秋说的是梧桐树，还有“梧桐报秋”一说。

我不知道梧桐树和桐树的区别，对这些树种不了解。我只知道小时候我家院子里有棵高大的桐树，经常站在桐树下去仰望桐树，感觉桐树直插云霄，与天接壤，和白云在对话，而我却很渺小。越是这样越是仰头去看，看桐树的枝杈，看桐树的叶片，看像小喇叭一样的花朵。桐树的位置在进大门水道边。如果桐树再稍微往东边延伸些，就能把大门过道处搭成凉棚，坐在大门里，享受桐树带来的清凉，只可惜桐树偏了西。但这个并不影响乘凉。你可以搬个小凳子坐在桐树下，去感受桐树叶呼啦响的同时送来的自然风。

院子不大，四间堂屋，三间西屋，两间东厨房，剩下的就是院子，桐树给这个小院儿添了不少生机。每次一进家首先就是立在桐树下，或玩耍或看看枝头，好像枝头会突然长出什么似的，有拭目以待的感觉。万物都有灵性，或许桐树早知道我在看它，它会随风摇曳，有时会摇下一朵花，花除了像小喇叭，花嘴儿是甜的。有时落下一片叶，青绿青绿让人眼前一亮。我和妹妹舍不得丢弃，会保存好这些花朵。等到再落下，再保存。

那个时候小，没去留意桐树的四季，所以印象中只知道桐树很高大，桐树叶很大，可当雨伞，桐树花很甜。其中的一枝特别低，低到抬起胳膊可探住。就是这一枝给了我们力量，给了我们一个除跳皮筋儿踢毽子之外的又一项运动。一有时间就去握住低枝，双脚离地，来回摆动。当时只怕树枝折断，被爹娘检查肯定没事后，就放心玩了起来。这个枝也是冥冥之中留给我们的运动器材，你看，如此高大的桐树，偏偏一枝那么低，并且这个低枝距离上面枝杈又那么高。就像是专门镶嵌在上面，却又很牢固。桐树懂我们。把那些像小喇叭的桐花穿起挂在低枝上，瞬间花满枝头。

下小雨时，桐树下可避雨，下大雨不行。当时还是土院子。

这棵桐树是儿时的记忆。等到上了小学有一次写作文，在《记一件有意义的事情》中写的就是雨天在桐树下玩，不小心被滑倒，没想到只写了短短一页半稿纸，却被老师当做范文在课堂上读。

后来翻拆老房子，整修院子，桐树被砍伐。随着拉锯声，随着桐树噗通一声倒下，童年也随之而去。

关于桐树，那个时候门外到处都是桐树，因为下雨后地上都是桐树叶，那时人小桐树叶大，真的感觉桐树叶好大好大。也许是桐树叶给过路的人提供了雨具，大家记住了它。有时候想想那句话说的真好——车到山前必有路，天无绝人之路。的确是这样。在没有雨具的年代，桐树居然盛行。桐树叶就好比是好心人，愿意把叶子施舍给别人。即便地上没有桐树叶，你也可以采一片叶子遮雨，这是允许的。

有些事情真是说不清楚，好像一直有一双眼睛在看着你，在护着每个人。就比如这枚桐树叶。

栽下梧桐树，引来金凤凰。

栽下除梧桐树之外的桐树，服务雨中人。

只要回老家就会去老院子看看，一进门我还是会说起那棵桐树，它其实已经转化成了另一个角色，比如床板，板凳。并没有离开。那个桐树的位置后来成了水井，井台上一个小水桶，井里是清凌凌的水，过年井台上贴“细水长流”，有桐树那会儿贴的是“树木旺盛”。

没想到一叶知秋居然指的是梧桐。说实话我分不清梧桐，油桐，泡桐，法桐。我一律称之是桐树。就像杨树，什么白杨，青杨，大叶杨等等。倒是学过《白杨礼赞》，只是学过，没有真正见识过白杨。公路两旁的杨树我一直以为是白杨，原来是青杨。那么我们家原来那棵又是什么桐？油桐？法桐？泡桐？还是梧桐？如果考试四选一，我可以很自信的告诉你，我得零分。因为实在区分不出来到底是什么桐。

既然不知道，就不能打肿脸充胖子。就叫桐树吧，桐花甜甜的，桐叶大大的，枝干高高的。你仰望它，它俯瞰你。时不时的落下一朵花，一枚叶，丰富着院落，见证着四季和人间。也见证着我的成长……

前几年过年回家坐一起时，我们又说起老院子，我把当时也就是我儿时的院子给我弟弟和我家孩子以及妹妹家的孩子大致描述了一下，他们沉浸其中，听得是津津有味，有一种被穿越的感觉。

我呢，也被带回到那个岁月。“快，接住桐花”

立秋之后，早晚有了几分秋意。节气不饶人。

一叶知秋这句话的意思是看到一点细节就能把握全部形式的变化。

还有一叶报秋一说。

总之，秋来了……