【读书W5】西方文学十五讲|索拉里斯星|心理医生的故事盒子

瞬息万变的时代正在动摇人们习以为常的价值观念，把人抛入无所适从的境地。

……

文学不是对现实消极的反映，而是对社会现实的反抗。

——徐葆耕《西方文学十五讲》

2023 年过去一个多月，读完了今年第 15 本书。

按照这个节奏，说不定真的能读完 100 本，那就该算是一次大丢脸。

年初刷豆瓣，很多人分享一年读了一百本书。

当时我还觉得太夸张了，平均 3 - 4 天读完一本，能消化吗？

于是我在阅读中记录笔记，阅读前后尽量都做一点功课——查查作者和时代，读读书评、打开更多思路。

强行挤时间的话，平均一周三本还是可能的。

《暮色将尽》这种十来万字的轻松小册子，阅读加上看资料，大概三四个小时就完成了。

《西方文学十五讲》我做了两万多字的笔记，累计花了 20 个小时，分成 2 周完成也是个很享受的过程。

谦卑，不太容易做到。

只能尽量靠近。

就像我一个月前认为一年读不了 100 本书，是一种来自直觉的、无意识的傲慢。

多学习，一次次在学习中发现自己的无知，可能就会离谦卑越来越近了吧。

13

西方文学十五讲

豆瓣评分：8.7  | 个人推荐：10

名家通识讲座书系

《西方文学十五讲》

《名家通识讲座书系》是由北京大学发起，全国十多所重点大学和科研单位协作编写的大型多学科普及读物。

全套书系计划出版100种，涵盖文、史、哲、艺术、社会科学、自然科学等学科领域。

《西方文学十五讲》，从古希腊神话一直讲到后现代主义文学，包含时代背景、关键作家及代表作品分析等。

全书以口语化讲座的形式，凝聚了清华大学中文系教授徐葆耕数十年的教学经验与研究思考。

定位是给大学生的通识类讲座，但我一定没有完全消化这本书，以后再持续翻看学习。

其实还有个感觉，想上学找老师学习。奢望罢了。

书中有几种看待文学作品的思路，可以带到未来每本书的阅读过程中——

书中提出了哪些命题？

《堂吉诃德》中的过去与未来、理想主义与现实主义。

《哈姆雷特》中，活还是不活。

作品中体现了哪些现实问题？是反映、还是反抗？

卡夫卡《变形记》中，主人公从人变为虫，逆来顺受地承受着现实的冷漠与荒诞。

海明威《老人与海》中，不管是谁弄死谁，都要去感受搏斗本身的庄严和美丽。人可以被毁灭，却不能被战胜。

对爱情的态度是怎样的？

马克思：人们对于爱情的态度是衡量社会整个文明程度的一个标志。

莎士比亚把欲望升华成了一种美的情感，编织出一个伊甸园。

作者是人物的辩护律师、还是审判官？

《安娜·卡列尼娜》的开头，作者还是简单刻板地写着安娜是个轻浮的女子（审判官）；随着故事的发展，作者愈发写出了这个女人的可爱与热情，每一次纠结、心动与心痛都让人感同身受，于是写作的视角转变为了辩护律师——

作者一旦塑造出他的人物，他便沦为人物的奴隶。安娜这个形象塑造出来以后，作者就没有办法再控制她，而是安娜按照自己的性格逻辑在发展，作者已经失去了自己的主动权。

14

索拉里斯星

豆瓣评分：8.6  | 个人推荐：8

索拉里斯星

基础信息

· （波兰）斯坦尼斯拉夫·莱姆

· 长篇科幻

· 创作年代，1959 - 1960

神秘的索拉里斯星，围绕双星运转，表面被巨大的胶质海洋覆盖。

人类想探索星球上的生命，那片海洋就是星球上唯一的生命。

各个学科试图解释索拉里斯星发生的一切，发表了浩如烟海的论文专著；却无法真正理解、甚至无法冷静接受星球上发生的种种诡异奇观。

《索拉里斯星》在很多个角度都是震撼的。

迷人之一就是这片海洋克苏鲁般的不可知。它艳丽诡异、千变万化，人类用尽手段窥探……到最后诚实地说，它的属性、形态、情绪、目的依然是种种不可知。

迷人之处也是让我们承认自己的渺小和无知。虽然打着科学探索的旗号，但面对巨大未知时，人类还是在各自套用已有的框架去理解它，面对如此难以理解之物，有人精神错乱、有人转身放弃、甚至有人恼羞成怒拒绝承认观察到的现象真实存在……

莱姆笔下，想尽办法探索索拉里斯星的人类，像极了《三体》中想把墓碑文字爬明白的蚂蚁，沿着表面的痕迹认真地爬、仔细地琢磨，但再努力也无法知道“造物主”究竟造出的是什么。

这不是一本对所有人都“好读”的书。

我找到了当初读凡尔纳完整版本的感觉——素描一样花好多页一个零件一个零件地描述一个机器的构造细节。

这里的海洋太过神秘，所以连续读了几页对海洋色彩、形状的描述后，我经常眼皮打架、强打精神……

有读者形容得挺逗：读半天，读出了“五彩斑斓的黑”。

为什么要承认读着费劲呢？

因为网上博主对于《索拉里斯星》“神作”的呼声太高，会让人感觉读不下去是自己的错。

一方面阅读能力确实可以提高。

但另一方面，也想对朋友们说，别被呼声绑架了。哪怕皇帝真的穿了衣服，我们也可以觉得不好看。

我挺喜欢《索拉里斯星》的。

借此主要是想捍卫一个理念——每个人都有说不喜欢的权力。

就像 2023 年春节档的电影宣传，有导演说如果观众不喜欢自己的电影，就是欣赏水平不够、看不懂。

私以为混淆了两个逻辑。

看不看得懂是认知水平，喜不喜欢是审美偏好。

拿审美偏好，去攻击认知水平，可能不太合适。

15

心理医生的故事盒子

豆瓣评分：8.3  | 个人推荐：8

作者豪尔赫·布卡伊，阿根廷人，医学博士，完形学派心理治疗师。

用 50 次咨询，讲了 50 个寓言故事，其中的道理就靠读者自己领悟了。

读起来比《蛤蟆先生去看心理医生》容易进入一点。

比如封面的故事。小象从小被木桩锁住，挣脱不得。长成大象以后，哪怕有了力气，也默认一直受这个木桩的束缚。

你有没有那个木桩呢？

啥是完形学派？

书中的例子比较让人反胃，但能让我们理性建立对心理治疗效果的预期。

一个患者大便失禁，去找了三位心理治疗师。

第一位，精神分析学派。五年后患者还是会失禁，但他已经知道为什么会这样了。

第二位，行为主义学派。五年后患者还是会失禁，但他会穿橡胶内裤了。

第三位，完形学派。五年后患者还是会失禁，但他已经不在乎了。

作者在书里是很谦逊的，表示这种疗法无法“治愈”任何人，只能帮助那些能自愈的人。

这是否可以算作，心理咨询和心灵鸡汤之间的区别之一？