温暖的记忆
作者： 刘建民（女）
一
是二十多年后的一次重逢吧，好像是坐着火车去见面。
那么主人公是“身披天山鹅毛雪，面对戈壁大风沙”的石油工人？
还是“哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家”的边防战士？
又或者是“愿做蝴蝶比翼飞，天上人间永相随”的至爱恋人？
一概记不起来了。
可始终对这样一篇模糊记忆的小说不能释怀。
我只能通过无数次的想象，一次次地来填补延续着这个故事。
二
母亲怀我时，有一张留影，是在递铺供销部照相服务部照的。
相片上，母亲穿一件白底圆点的衬衫，一件深色的大翻领外套，半年前烫过的黑发自然微卷着，年轻美丽又大方。
那年从部队转业到水利部门的父亲，几年后又调到地方，分配在安吉递铺县城。
爸爸调到县政法部门任文职工作。
那次要押送两个犯人去偏僻的劳改林场，因当时押送人员都外出执行任务了，临时就派父亲去押送犯人。
父亲一个人赤手空拳押送两个犯人，没带武器，而那两个身强力壮的犯人，既没捆绑，也没戴手铐。
一路上翻山越岭，经过长途跋涉，父亲将两个犯人交给了劳改林场的管教人员。
母亲后来讲起时，都有些后怕。
三
公安局的大院有竹篱笆墙。
竹篱笆上攀爬着牵牛花秀丽的茎蔓。
晴好的日子，大人孩子们会到院子里散步嬉戏。
傍晚时，常看到看护喂养警犬的叔叔在大院里遛警犬，那狗很高大很威猛。
这叔叔每次遛警犬时，总是高高地挽着袖子，
露出白白的牙齿开心地笑。
日落的红霞，映照着晚风中摇曳的枝叶，也映照着他的白衬衫蓝警裤，
那时的他还很年轻。
四
姐姐上一年级了，妈妈用红红绿绿的玻璃绳给姐姐精心编织了漂亮的书包。
看着我羡慕的样子，妈妈说等我上学了，也给我编一个好看的书包。
姐姐戴上红领巾了，妈妈带着她和同班的小姑娘，邻居小苹子去照相馆照相。
看她们两个小女孩不停地摆出一对小伙伴的亲昵样子，一旁的我愤怒了。
母亲问我为什么不高兴，
我大声地说：“嘎（那）么总是自家人和自家人一起照相的呀。”
在场的人都笑了。
于是就有了我们姐妹俩那天的合影。
照片上，姐姐笑得温婉，我笑得灿烂。
五
爸爸从递铺调到孝丰，我们又搬到了孝丰。
冬天，妈妈住院生弟弟，爸爸安排我和姐姐去镇上的机关食堂吃饭。
穿过镇上的小菜场，中午的太阳露出灿烂的笑脸。
远远地，就闻到了食堂飘来诱人的饭菜香。
食堂有个剪短发的阿姨，胖胖的脸，圆圆的眼，一脸的喜感。
食堂里，热乎乎的饭菜，热腾腾的场面，还有热闹闹的人们。
那年，冬日的暖阳，飘香的饭菜，还有妈妈预产房里，家属们用煤油炉煮鸡蛋挂面的场景，印在了我五岁的记忆里。
前几天，特意问过父亲，证实了这一切。
当年镇上是有那么一个机关食堂，有那么一个圆脸短发的食堂阿姨。
六
记忆深处，一直飘动着一件白底红圆点的短裙，那是妈妈亲手缝制的。
大概是用剩余的衣料裁剪的，可能布料少了一点，裙子显得有点短。
但，那是一条很漂亮的裙子。
白底，鲜艳的红圆点，丝绸的面料，凉爽柔滑。
配一条白色短袖衫，穿的时候会尽量从腰际这儿往下拉。
也许裙子短，穿上更精神。
夏夜的晚风中，短裙飘逸，轻舞飞扬。
一道亮丽的风景，让小伙伴们羡慕不已。
接下来的日子，姑娘们各式各样的裙子，像孔雀开屏似地争奇斗艳。
美丽的花裙，像五彩的花朵，盛开在大街小巷。
记住了那个缤纷可爱的夏天，和那条白底红圆点的飘逸短裙。
那是我对裙子的第一次记忆。
《温暖的记忆》节选收入《2015世界华文散文诗年选》
《 花城出版社》出版
作者简介：刘建民，女，浙江省散文学会会员，杭州市作家协会会员。散文多篇获全国大赛奖，作品入选多种选本，著有散文集《新安江往事》。
联系客服
