从头到来的暗中眼泪

小瓠那时候是县城中学的教师，岁数同他相似，一样喜欢文学，早上去上课的路上，可以听到播送里在播出他写的文章，夜里教导完了夜自习回家的路上，异样能听到他的文章。小县城的街道上，绿阴森沉，他的文章被配了音乐：由通俗话很规范的播音员念出来，仿佛非分特别入耳。小瓠终究红着脸去播送站找他，留下一封读后感般的信。就这么看法了。那是文学烟尘滔滔的岁月中，这是文学青年规范的看法方法。他们在县城四周的麦子地里漫步，在夕照的余辉里议论小说，乃至有的时候也不说甚么话，只是默默行走着，仿佛那样默契地行走着，就已然是一种商定了。所以，他走了以后，小瓠不断不谈婚嫁，有点时间，就用来给他写信。黉舍的工作，读了甚么书，都诲人不倦地通知他。他一封封地回着小瓠的信，通知小瓠，他有了时机念大学，又看法了甚么人，获取了甚么大牌的喜爱。一年，五年。十年，他的景况在产生变更，写给小瓠的信却从未曾中断，从他的信里，小瓠晓得，他成了有名的评论家，有了如何显赫的申明，围在他身旁的是些甚么人，他的朋友是谁，他堕入了如何的论争，他被如何批判，他的独身形态给他带来了甚么样的非议，他的倦怠，他的振奋，他的考虑，另有，他从未曾示人的，温顺的一面。小瓠一直没有成婚，逐步成了他人口中阿谁性格乖僻的老女人。可是，在小瓠写给他的信里，他能感觉到，小瓠那恬静的、温和的、纯洁的心，小瓠抚慰他，和他一同回忆他们在夕照下的麦子地边渡过的光阴。小瓠仿佛成了他在名利场上争斗到倦怠以后的一个退身之所，一块绿地。所以，他们警惕地、决心地历来不提婚嫁，不提“爱”，也历来不表达比“温顺”和“关心”更多的工具，仿佛当小瓠成了他世俗的妻子，当这块绿地一旦真正成了他生活的一部分，就会获取最后的间隔，而他也就今后没有了一个让步和歇息之所。就这样，20年过来了。有天，小瓠守着先生上夜自习，忽然伏在了正在修改的作文本上，再也没醒来。小瓠死在了讲台上。大夫说，只要最心力交瘁的人，才会以这类方法死去。晓得小瓠逝世的消息时，他正在参与一本旧书的首发式。在沉着地发完言后，喧闹的宴会厅里，他找到了一间没人的会客室，在暗中中坐了好久，有人闯了出去。翻开了灯，他怒吼着：“你把灯打开!”在从头到来的暗中，他流下了眼泪。