烟台晚报烟台街，一条有故事的街
请点上面蓝字，来烟台街逛逛
上世纪50年代初，烟台有了发电厂。市区通了电，而居民大都家中没有电灯，街巷没有路灯，入夜后一片黑暗。
那时我家刚从蓬莱迁来烟台不久，住在得胜街，即离海港东口不足20米处。这是一商家的库房，我家住在门房中，既是安家之处，又为商家看门护院。入秋之后，日短夜长，晚饭之余，时光难熬，屋外漆黑一片，屋内总点灯怕耗灯油，吹灯睡觉又时间太早。
这一天，晚饭之后，妈妈正在收拾碗碟，爸爸忽然来了兴致，对我说：走，咱们到丹桂街走走！
丹桂街位于现天天渔港以北，芝罘区政府以南，为东西长约180米的一条老街，始称一面子街。1916年，街西口德桂茶园改名为丹桂戏院（后改为胜利剧场），此街便更名为丹桂街。这里的一切，都不同于朝阳街的“西洋”色彩，是地地道道的烟台风味。
那天，听说爸爸要领我出门，我高兴起来，妈妈为我穿上一件夹袄，爸爸便拉开街门。屋外黑乎乎的，没有月光与星光，瞪大眼睛才能看清路面，当时我对烟台街道一无所知，只知拉着爸爸的手，被动地向前走。
走着走着，街面上出现一个缺口，爸爸对我说：前面是板桥街，要小心，不要把小脚掉进石缝中！果然，路面全是悬空的石条，石缝较窄，大人大脚没问题，孩子却要小心，石条下面是滔滔不绝的脏水，简直是臭气熏天，不时地有飞虫扑面而来。我想掩面而行，又恐脚掉入石缝中，走呀走，提心吊胆，没有尽头，万万没想到烟台是城市，还有这样可怕的街面。
走出板桥街，胸口仍在跳，我们继续摸黑前行。突然，昏暗的市区出现一片灯光，好大好亮，死沉沉的夜晚顿时热闹起来。叫卖声与嘈杂声不时传来，人来人往，络绎不绝。
“呵，电灯！”我见到一根竹竿顶挑着一盏灯，禁不住惊呼起来。
“你认识电灯，怎么知道的？”爸爸惊讶地问我。
“我是猜出来的，大人常说电灯……”
爸爸将我抱起来，六岁的孩子一眼认出电灯，令大人感到惊喜。我也充满自豪，享受了特殊待遇。
在爸爸的怀抱里，我见到丹桂街上有许多竹竿，上面都挑着一个忽亮忽暗的电灯，有时亮得刺眼，有时暗得令人心烦，这是由于电压不稳造成的。
灯下都是卖小吃的，我第一次见识到世间竟有这么多好吃的东西！就说糖球吧，红山楂间有的夹着桔子瓣，有的塞上苹果块，有的粘上芝麻粒，都镶在一个大糖块中。还有那么多摊位上，蒸包子、下饺子、炒花生、炸油条都在忙碌，糖炒栗子正冒着热气，大枣饽饽雪白冒红，油炸果子喷喷香，山楂红如火，柿子黄似金，白果赛白雪，七月桃子八月梨，十月水果闹赶集，还有如玉似翠的美食，我叫不出它的名字。
凡是有电灯的摊位，都生意红火，彰显着一定的财力。在灯与灯之间的昏暗处，也有借光做买卖的：拐小篓、提竹筐、揹面袋、挑担子的，大都是卖花生、瓜子、地瓜干、山药、豆腐的农民，进城换个灯油炭火之类的生活用品，假如无钱，以货易易，乐在便捷。
一辆辆黄包车摆成长蛇阵停在路边待客，偶有人上车仰坐，讲明去处，拉车的人便立即进入两车杆之间，小腿迈得风快，一溜小跑消逝在黑夜中。又有咕咕嘎嘎的胶皮喇叭响，一辆黄包车驶来，那声音挺脆生，样子也讨人喜欢。下车人将车费付上，偶尔有预先没谈妥的，此时便斤斤计较，谈妥后便离车而去，走进丹桂街。
流浪者、讨饭人蓬头污面，破衣烂衫，穿行于摊位之间，伸出脏兮兮的手，向众人讨要吃食：行行好吧，老爷大娘，可怜可怜俺，给口吃的吧！凄楚的声音令人揪心。
一群人急匆匆地走进丹桂街。爸爸告诉我：华安（烟台市博物馆那时为华安电影院）电影散场了。
电影？这是个什么新鲜玩意？
面对我的提问，爸爸一时找不到适当的语言。他摸了摸后脑勺，用双手比划着对我说：这么说吧，电影机就是个会转的机噐，它孔内发出一缕光照在白布上，出现的人会动弹，还会说话，咱家的照片是死的，电影中的人都是活的……
太神奇啦！我几乎听不懂爸爸的话，想象不出人影在白布上奔跑、打架，会是怎样的奇妙景象，又听说看一次电影，需要一角钱，也就彻底断了这个念头。
此时，一个刚从影院中走出的男子，一屁股坐在对面的小板凳上说：来个焖子！又把一张纸币放在小桌上。我探头一看，是一张印有大飞机的两分钱。
那胸前扎个白包袱的人，立即忙活起来，平底锅上吱吱啦啦地响，热气中散发着香味，他操起铲子将焖子盛在小碟中，倒上蒜泥、麻汁，又将一个铁丝拧的小铁叉插上，口中喊道：好了，来啦，请用！将装满焖子的小碟，放至小桌上。
我心中的馋虫在啃咬，胆怯地望了爸爸一眼。爸爸赶忙拉着我的手，离焖子摊远了些。我依然惦记着那碟散发着蒜与麻汁香、插着铁丝叉的焖子。
又一群人从丹桂街深处走来，看他们的穿着打扮，个个衣冠楚楚，就知道这不是一般市民。爸爸告诉我：戏园子散场了。这里里外外共有几个戏园子与剧场，京剧、呂剧、评剧、评书、相声、快书、杂耍……应有尽有，一应俱全。这些人来头不小，他们不吃地摊野货，三三两两地走进包子铺、饺子馆、大酒楼、小饭馆、海鲜坊，要排排场场地吃一顿。也有人走进理发馆、剃头篷、洗澡堂、按摩房、修脚屋，各取所需。
早在戏剧散场前，饭店店小二已到戏园门口接客，笑脸相迎：掌柜的您快来，明日定能发大财！一些犹豫不决者，就这样被拉扯进饭店。屋内的电灯不再是竹竿上挑的孤零零的灯泡，都加上了灯伞，方的圆的五花八门，连饭桌都上了金漆，不同于地摊上东扭西歪的木桌，“骏马配金鞍”，那派头，令人望而生畏。人们进门坐定，胸有成竹地点上几个炒菜，热上一壶黄酒，便开始推杯换盏。真是“人比人要死，货比货要丢”呀。
烟台是海滨城市，烹制海鲜堪称一绝。任何一家海鲜店铺都有拿手菜，令你成为回头客。甭说鱼丸、巴蛸，对虾都是全头全尾全须，虾须在盘中都能成为艺术品。
加吉鱼上桌后，店小二会再送上一个空盘并嘱咐说：客官若有兴致，莫弃鱼骨，店家会送意外惊喜！
加吉鱼骨是最好的积木，可组装成各类艺术品：王小砍柴、牧童牧羊、乘风破浪……件件栩栩如生，令人爱不释手。我家挂在空中用加吉鱼骨制作的牧童牧羊，是我妈妈的作品，牧羊鞭上，妈妈还特意加上根红线，微风轻吹，飘飘摇摇，有动感，有创意。妈妈的手艺是学来的，可见鱼骨艺术已普及民间。
看饱眼珠子，饿瘪小肚子。逛了大半夜，尽管我几次示意，爸爸一分钱也没花。
夜深了，返程时我们绕开了板桥街。
回到家中，哥哥问我：吃了什么好东西，我失望地摇摇头。
姐姐问我：看了牛皮影吗？“什么叫牛皮影？”我着急地反问道。
姐姐回答说：就是用牛皮刻制的人、兽、妖、猪八戒、孙悟空，对着灯光，影在布上。
我一下子懵了，恨自己去了一趟丹桂街，竟然还不知道牛皮影！我暗下决心，找机会定要再去，要用铁丝叉吃一碟焖子，还要看一场牛皮影。
说来即便是钱再金贵，两分钱也并非高不可攀，找个机会，把钱揣上，急匆匆来到丹桂街焖子摊，满满一碟焖子眨眼间就进肚，打个饱嗝，口留余香，心满意足。
而看一场牛皮影，就没那么容易了，有钱也不行。原因很简单，演出都在晚上，晚上妈妈不让孩子单独出门，若同大人一起出门，看牛皮影是被禁止的。
这件事一直拖到我们搬家至大马路庆安里。对门房张大爷的外甥由农村来烟台，我们很快成为朋友。张大爷的妻弟来看外甥，此人独居无业，女儿在外地每月寄20元钱给父亲养老，生活挺富裕。舅舅见了外甥自然非常亲热，许诺请外甥看牛皮影，并请全院男孩一起去。听此消息，我与弟弟都乐坏了，妈妈也没阻拦。
那天刚吃完晚饭，全院共6个男孩，在舅舅的带领下来到丹桂街。那时的华安影院以北，有一片平房，多家都经营牛皮影生意。尚未抵达已闻锣鼓声，舅舅将一角二分钱递上，我们便鱼贯而入，小板凳上一坐，前台马灯吹灭，幕后蜡烛点亮，孙悟空与妖魔的大战便展现在面前的布幕上，打斗得难分难解……这时我才知道，什么牛皮影，全是纸板子刻的，牛皮多金贵，用不起，不是牛皮影，而是吹牛皮！
幕后蜡烛吹灭，幕前马灯点亮，“请吧小朋友”。刚刚入戏，又不得不离去，快乐一瞬间，难怪大人轻易不让看。
半个多世纪过去，旧城换新颜，我怀念当年的丹桂街。
烟台街·烟台故事 | 他每到上海，上海各杂志上就刊出“郭子文到沪”的信息，上百家同行轮番宴请
烟台街·往事如昨 | 我从小练就的“无影手”，一时间曾名闻乡里
这座城市有厚重的历史积淀，有丰富的自然景观，有独特的民俗风情，更有抹不掉的家园记忆，烟台晚报“烟台街”版期待一切热爱本埠地方文化的人士惠赐佳作。投稿时请作者务必提供银行账号，以便稿件发表后寄奉稿酬。
来源 | 烟台晚报
联系客服
