烟台晚报烟台街，一条有故事的街
请点上面蓝字，来烟台街逛逛
我有个蒙古族母亲，我的额吉。10岁那年，她跟高亢悠远、开阔舒缓的蒙古长调一起，永远驻进了我的心窝。时至今日，已经48年了。
(一)
1974年，父亲所在的工厂里有8个职工子女要去西部“上山下乡”，家长们不情愿孩子去西部，厂里出面协调改成了去内蒙古。这下有牛羊肉吃，有奶喝，家长们无话可说了。几个月后，反馈的信件却令人挠头，孩子们天天以牛羊肉为食，吃不惯奶酪奶豆腐，喝不惯奶茶，想家、想大白菜、想大萝卜……
家长又找上门说去西部才好，厂领导被逼得焦头烂额，最后同意安排车辆去内蒙古给孩子们送一车蔬菜和水果。
路途遥远，又是滴水成冰的腊月，厂里选派了年近50岁的司机宋师傅出马。宋师傅在抗美援朝的战场上开过车，有过硬的驾驶技术。
宋师傅在战场上受过伤，失去了生育能力，没有成家，特别喜欢孩子。我喊他宋叔，家属区里他最喜欢的孩子就是我。
正逢寒假，在征得家人的同意后，宋叔带着我，开着装满大白菜、大萝卜和8筐“国光”苹果的苏制嘎斯车，日夜兼程，向着内蒙古大草原奔去。
那时候的公路曲折蜿蜒，又是冰雪路滑的冬天，嘎斯车的平均速度每小时不超50公里。斜倚在驾驶室副座上，我从起初的兴奋、好奇很快就变成了无聊、烦闷。北方大地白茫茫一片，田野是白色的，山丘是白色的，路边光秃秃的树枝上也挂着白色的冰雪。路过的村庄和厂矿，房顶上也是厚厚的白雪，露在屋脊上低矮的烟囱，似有似无地飘着或灰或黑、或淡或浓的烟尘。所有的门窗一晃而过，黑洞洞的瞧不到里面的情景。偶尔晃出个人来，黑袄黑裤袖着手缩着头，看不清模样。
车前方，永远是黑黑的两道明显的车辙，牵引着嘎斯车向前漫无止境地前行。白色晃得眼疼，宋叔掏出两副墨镜，自己戴上一副，给我也戴上一副。我瑟缩着钻进宋叔带着浓重机油和旱烟味道的羊皮里子军大衣里，似睡非睡，随着嘎斯车逛游在茫茫的雪路上。
(二)
我是在张家口地界开始昏迷的，身上一会儿冷得打颤，一会儿又热得烫人。迷迷糊糊，任由宋叔摆布，灌水、喂药。不记得吃没吃饭，只记得不断吐，吐在道边污浊的雪地上。
恢复记忆的时间是两天后了，又是张家口，这是返程路，我彻底清醒过来。
宋叔望着我笑了。
昏迷在去时的张家口，清醒在回来的张家口。我去过内蒙古吗？我讷讷地问宋叔也问自己。
宋叔拍拍我的脑袋说，你吓死我了，高烧40多摄氏度，如果不是蒙古大妈，你的小命可能就交代在草原上了！
我们真的去过内蒙古大草原了？
真的去过！宋叔点头说，你仔细想想，在草原都干了啥？
我努力地回忆着，闭上眼再睁开眼，影影绰绰，仿佛是做过的一个梦。
一群人从车上像抢一样往下搬东西——头疼，脑袋像炸开一样疼——躺在圆圆的暖暖的屋子里——妈妈，又不像妈妈，给自己喂东西——冷，浑身哆嗦——热，全身热，脱光了衣服——有人唱歌，长长的调儿……
宋叔驾驶着空载的嘎斯车，缓缓地讲起了我的梦。
小子，从到了张家口你就开始发烧，我给你吃了感冒药、退烧片，不管用。一路上高烧不退，吃啥吐啥。不能往回返，只能赶紧往前开，天黑到了目的地，顾不上卸车，就把你抱进蒙古包。
蒙古包的主人是一位四五十岁的蒙古族妈妈，下乡的青年们叫她“额吉”。额吉，是蒙古语，就是咱们说的妈妈。额吉不知从哪里给你找的药，也是草药，煮了给你灌下去，吐出来，再灌，你不记得了？
我摇摇头又点点头，好像梦里妈妈给自己喂过东西，后来感觉又不像妈妈。
宋叔继续说，你折腾了一宿，额吉守在你身边。吐了、尿了、拉了，把毡房搞得一塌糊涂。额吉把你的脏衣服洗了，放到炉火边烤着，然后把你抱在怀里，用她的袍子裹着你，喂你奶皮子、奶豆腐。
你想不起来，记不住，没印象？宋叔一连串地问。
我还是点点头又摇摇头，说好像是做梦，梦里没有别人，只有妈妈，给我吃东西。仔细看的时候，又不像妈妈，记不清是自己的妈妈还是谁的妈妈。
宋叔转头看了我一眼，笑了笑。
从宋叔的微笑里，我猜出一定有特殊的事情在自己身上发生过。
宋叔说，你全身冷得发抖，说着胡话，额吉敞开怀贴身抱着你。你拱在额吉胸前，小脸烫得红通通，嘴里不停地叫妈妈。
听到这些，当时我的脸色一定胜过红领巾。
宋叔又瞅我一眼，打趣说，呵呵，不好意思啦？人家额吉都不难为情，你有啥不好意思的？
我不再说话，往下缩缩身子，把头埋进宋叔肥大的羊皮里子的军大衣中。
给人家吐了、尿了、拉了，丢死人啦，10岁的孩子真的很难为情。
很长一段路程，我不再和宋叔说话。
或许是憋闷的时间太长，宋叔自言自语道，你折腾一宿，天傍亮，我一觉醒来，看到额吉又在给你灌药。她说吃了药，跑到张家口，保管你全好。还真是，那天一路跑下来，到了张家口，还真全好了。
宋叔强调说，额吉的药真灵。又说，额吉人真好。
我不搭宋叔的话茬，冒出一句，宋叔，晚上你听到有人唱歌吗？很长的歌，是很长很长的调子。
宋叔说，不记得，就是有人唱歌我也听不到，你又抽风又说胡话，把我吓坏了
。
我说，也许是你睡着的时候额吉唱的，我肯定听到过。
宋叔说，那你学学，怎么唱的？
在颠簸摇晃的驾驶室里，我闭上眼，回忆梦中的歌声，断断续续学唱，“啊——啊嘿——咿——呀——”
宋叔摘下墨镜，转头看着我说，看来你是真听到了。小子，你学的是蒙古长调呀。1951年，在朝鲜战场的坑道里，我听慰问团的蒙古族演员唱过，是这调。
蒙古长调，是蒙古长调。这悠远的声音萦绕在我的耳畔，深入到我的骨髓里。
在到家之前，我和宋叔达成协议，不让宋叔把我在蒙古包里发生的糗事说给别人听，尤其是我的父母和小伙伴们。
宋叔说，哪敢呀，说了还不把你爸妈吓死。
这年秋天，宋叔调动工作去了500里之外的城市，我悬吊了半年的心终于落了下来。身边的人，没有谁知道我在草原蒙古包里的丑事了。
(三)
可是，停不掉的是那悠远的蒙古长调，从少年到青年，时常回响在耳边。小时候没有电视没有音响，打开记忆，闭上眼睛，多少次回放那梦中听到的长调。青年时期，有了电视有了音响有了电脑，一个人的时候，找出蒙古长调，静静地听。10岁那年的内蒙古之行，印象都是到张家口为止。
无数次的回忆，额吉长什么样？梦里的额吉长得像妈妈，对着妈妈的照片仔细看，又不像梦中的额吉。
无数次地问，额吉叫什么名字？去网上查，蒙古族女子多叫娜仁（太阳）、萨仁（月亮）、敖敦（星辰）、高娃（美丽）、娜仁高娃（太阳般美丽）、萨日朗花（山丹花）、琪琪格（花儿）、斯琴（聪颖）、乌云（智慧），每个名字都像是额吉的名字。
我的额吉叫什么都适合，所有美好的名字，额吉都配得上。
随着年龄增长、阅历加深，蒙古长调悠远的旋律不但没有走远，反而在耳边越来越清晰，对大草原的向往，对额吉的思念日益增加。
找人打听宋叔下落，人们说他去世很多年了，打听早已返乡的知青，他们说大草原蒙古包有很多，额吉也很多，谁知道你问的是哪个？
哦，我的额吉，您在哪里？
我的额吉，那时您四五十岁，现在，您该是美丽大草原的耄耋老人了。如果您不在大草原了，那您一定是去了天堂。
我总想象着有一天，穿过张家口，去内蒙古大草原，穿上蒙古长袍，在绿草如毯、野花遍地的大草原上，放开嗓子，唱一曲蒙古长调。
唱给大草原、唱给蒙古包、唱给我的额吉……
你可能还想看：
我和晚报的故事 | 52年后，我找到了当年那个泪流满面的6岁男孩
烟台街·往事如昨 | 准女婿埋头大吃，老丈人只得三番五次地喊：“再切些来！”
烟台街·烟台故事 | 他每收一名学生，就种一棵柳树，于是就有了万柳村
烟台街·烟台故事 | 烟台开埠之初，我的曾祖父创办了这家油漆店
来源 | 烟台晚报
联系客服
