烟台晚报烟台街，一条有故事的街
请点上面蓝字，来烟台街逛逛
1977年8月中旬，秋老虎还在肆虐，天气十分闷热。彼时，我是电气焊维修工，厂子里的产品，就是那个年代非常有名的20英寸“飞蝶”牌自行车。
有一天夜班，一位工友的自行车前叉断了，让我帮忙焊一下。我拿起电焊把子，换上焊条，一打火，只听“嘭”的一声，眼前蓝光一闪，屋里顿时漆黑。我以为跳闸了，起身一看，整个厂区都不见光亮，原来停电了。
资料图 文图无关
到了下半夜，电还没来，估计当晚没指望了，工友又央求我用气焊帮忙，然而“嘎石”罐密封圈出了毛病，头一天下午就把水放了，准备天亮后维修。车叉管壁那么薄，要不刚开始我就用气焊了。他挺缠人，又是开车床的老师傅，推辞不掉，只得硬着头皮答应了。
我觉得罐口敞开了大半天，乙炔早跑光了，掏出打火机想看看补多少水可以没过“嘎石”。谁知一摁火机，罐里残存的那点气体“轰”地燃了起来，全部扑到了我的脸上。
我左手下意识地一捂，额头上一大块皮熟透了似的，立刻被抹了下来。我疼得坐在了地上，没想到那位工友却趁机溜了，我惊了，第一次体会到了人性的卑劣。
幸好旁边锅炉房的兄弟帮忙，他们用自行车载着我，去了最近的青年路医院。打了消炎针后，医生在我脸上涂抹了“紫草油”，然后让我回去自己抹，说住院无非也是这一套。
养伤是在痛苦和寂寞中煎熬，天气炎热，创面愈合时奇痒难耐，睡觉时，家人不得不用绳索捆住我的手，以免昏沉中抓挠。
更为痛苦的是，那位工友还不承认他找我焊车叉这件事，既干私活，又违章操作，厂里自然要处分我。师兄打抱不平，揪住那位工友当胸一拳，他害怕了，这才改了口。
由于面部浮肿，眼睛睁不大，无法看书。百无聊赖之际，突然从中央人民广播电台“新闻和报纸摘要节目”中传来了恢复高考的消息，我浑身的血液顿时如同凝固了一般，那是1977年10月21日，恰逢重阳节。
整整一天，我都在收音机里追寻那个充满喜悦的声音，难以自抑。这个喜讯犹如一股春风，不仅吹走了人们心中积郁多年的阴霾，还奇迹般地抚平了我的肌肤，脸上竟然没有留下任何印记。厂里的人不敢相信，他们都以为我肯定是满脸疤痕。
二
那一年，各省自己命题，时间略有差异，山东的高考从12月9日开始。在紧张和期待中，终于盼到了那个刻骨铭心的日子。
彼时，各行各业都迸发出了极大的热情。那个月正值我们厂“1278”战役，目标是12月份实现产值70万元、产量8000辆，全厂每天加班四小时，星期天也不休息。
12月8日傍晚，师傅突然让我上大夜班，干完通宵再去考试，我实在难以接受。师傅平日待我也还不错，然而不知什么心理作祟，在我人生面临重大选择时，竟然如此拿把。师兄说替我，他就是不答应。
我不服，师傅说你可以找车间，然而车间主任一脸严肃地让我服从班组安排。由于全厂加班，大家都没走，接近晚上7点时，我找到了厂党支部书记赵春学。
我一名小工人，平日根本见不着领导，赵书记也不认识我，然而那天也不知哪里来的勇气，直接就诉说了委屈。赵书记的认知比那些人高多了，他表示支持。不过，他又不愿当着我的面，否定基层干部的意见，婉转地劝道，你再回去好好商量商量！
我心里有底了，也没有再找师傅，已经戗上了，说了也没用。正常加班一结束，我脱掉工作服就走。师傅在后面威胁，我不搭理。不过，虽然表面硬气，但心里还是有些发怵，考不上呢？这件事直接影响了心情。
三
第二天气温很低，北风呼啸，天上飘着雪花。考点在烟台三中，离工厂不是太远。保险起见，我还是一大早就坐公交车去了，几乎提前了一个小时。
三中院子里到处是考生。不久，两辆军用卡车开了进来，车厢里站满了海军官兵，他们也是来参加考试的。那个时候，北海舰队烟台基地还未裁撤。我很羡慕，人家当兵的待遇就是好，部队直接派车把人送过来了。
考试共两天，第一天上午考语文，下午考政治；第二天上午考数学，下午文科考史地，理科考理化。作文《难忘的一天》很适合我的笔法，我觉得哪一天都很难忘，想说得很多，于是东拉西扯，洋洋洒洒，很潇洒地写完了。政治、历史、地理就更顺利了。
数学虽为弱项，但题目也不难，小题有根式、对数、韦达定理证明等。那时我有一本北京矿业学院1973年版的《数学手册》，64开本，灰色封面，高中毕业那年买的，没事儿也会翻翻，这些题很轻松。二元一次方程那道大题，是求相邻两个猪圈的最大值，与课本上的例题几乎一样，恰在复习范围。难住我的是一道平面几何证明题，两个三角形套在一个圆里，只要添加上两道辅助线，就可迎刃而解。我加上了一道后，另一道就是无法落笔。一出考场，就立刻想起来了，然而一切都来不及了。
当晚，工友拽我到旁边的肉联厂去看电视，那天演的是前南斯拉夫电影《夜袭机场》，那台九英寸的黑白电视机，由于信号差，人又多，几乎看不清画面，很快我就走了。其实，关键是我脑子里始终转的是那道数学题，懊悔不已，那么简单的题，如若做出来该接近满分了。
上班后，师傅不搭理我。中午在食堂遇到了赵书记，由于有了那天晚上的交流，他关切地问我考得如何？我说完作文后，他惋惜地摇摇头，什么日子比毛主席逝世这一天更难忘呢？起码你的内容就不行。
这句话如同兜头一盆凉水，让我的情绪降到了冰点。师傅已经得罪，考试又如此不堪，心中惴惴不安。后来，得知邻省河南的作文题目是《我的心飞向了毛主席纪念堂》，心中不免对赵书记有些佩服。
“冬至”第二天下午，中学语文老师于贵清在济南参加完高考阅卷后，走到烟台时已无回蓬莱的车了，辗转找到了我。他一直很欣赏我，我的作文从来都是班里的范文。
我弄了点散酒，我们边喝边聊。听我说完作文后，他说没问题，要是他批，肯定高分。老师这么一说，又像给我注射了一针强心剂。
四
1978年很快要到来了，年前最后一天的傍晚，我回到了蓬莱。当天夜里大雪铺天盖地，仿佛真的要遮掩住过去那些日子。
元旦是星期天，假期顺延，我本来应该在第二天下午返回工厂，然而雪大封路，无法成行。1月3日，厂里电报追到了母亲工作的小镇——高考初选过线，立刻返回体检。
好不容易回到厂里，政工科王科长说，怎么才回来？体检已经结束了。我一听傻了一般，他拍了拍我的肩膀安慰道，先别急，轻工系统体检虽然完了，化工系统明天才开始，我帮你联系一下，看看能不能插进去。
第二天，我随化工系统考生到烟台山医院体检，没想到“脾脏肿大”，我一下子蒙了。那年我们厂去了三十八名考生，超过职工总数的二十分之一，我是唯一通过初选的，厂里很重视，让我再去毓璜顶医院复查一下。
医生听说高考体检出了问题，格外仔细。恰好有些海军军医在那里进修，于是我成了教学样本，大家轮番在我的肚子上摸来摸去，最后的结论为“自述脾肿大，未发现异样”。
我拿着这个结果去烟台山医院理论，没人搭理我。那年全国有五百七十万名考生，时间又匆忙，连分数也不公布，查分更不允许，这种情况找谁去？
春节很快就过去了，新生们满面春风地奔向了四面八方。想象着他们走进高等学府时的欢快情景，我的心中只剩下沮丧。在四处碰壁中，心头又生隐忧，因为头上那顶“可以教育好的子女”的帽子还没吹走，是不是这件事影响了录取？
恢复高考三十年之际，央视访谈节目说到当年在北京重型机器厂当工人的刘少奇之子，如果不是写信给邓小平叔叔，连报名都通不过，录取也是费尽周折。连他都如此遭遇，何况我这种升斗小民？
半年之后，1978年高考就来临了。我不知道脾脏肿大是否可以录取，但政治上的问题却压得我喘不过气来，心里难以承受再一次打击，没有报考。然而看到连上年初选都没过关的考生，这一次却如愿以偿，我的心中再起波澜。
五
很快就进入了1979年，暮春的一个傍晚，我倚在厂区内一棵大树旁，茫然地看着懒散的夕阳。一位工友走过来，递过一封上海来信，我立刻想到了失联多年的舅舅，他是上世纪50年代的清华大学毕业生。舅舅说，十一届三中全会后他已彻底平反，得知了我的情况，让我一定要参加当年的高考，说也许这是我最后的机会了。
然而好事多磨，经过前两次高考，好的差不多都挑走了，在职职工报考就需征得单位同意了。彼时，我已被厂里视为人才选调到财务科，科长是个老资格，想好好培养我。一听我还是想参加高考，脸立刻拉了下来。
我只得去央求新任政工科长王承龙，他很开通，说先给我开封介绍信，别耽误了，然后要我再去做工作，要是科长还不同意，就让我去科长家找大姨。他的办法很灵，这个问题还真是在科长家里解决的。
1979年高考，难度大增，且为题海战术，要快速做题才能答完卷子。语文考试文理科还是一张卷子，其中一道12分的古汉语选择题，规定“理科考生做第1小题”。“理科”二字一晃，我竟没往下看，忽略了“文科考生做第2小题”。
晚上议论卷子，方知漏题了。这一年半来，我没能像多数复读生那样在中学里苦读，靠的还是老底子，进步本来就不大，如今白白丢分，恐怕难以过关。那时也是虚荣，觉得虽然第一年未被录取，但起码初选过线。这次若是落榜，有何面目见人？于是想放弃后面的考试。
资料图 文图无关
由于第一年初选上线，许多同事对我高看一眼。说来也巧，第二天一大早，有一位熟悉我的哈工大毕业的老大学生赵永佑来厂里等车出差，见我没去考试，问清缘由后赶紧取来圆规、三角板，连推带搡把我送上了公交车。我赶到四中考场时，数学考试已逾半小时，监考老师拒绝让我入场，我的眼泪一下流了出来。总监考巡视到此后，挥了挥手说，让他进去吧！
这年文科五门课初选线为300分，我远超分数线，结果却被录到了烟台师专，心中觉得还是那个问题。果然，几年后清理冤假错案档案时，我才看到高考政审一栏里“合格受限”四个刺目的字，满腹酸楚。
世事沧桑，人生的机缘有时是很奇怪的。烟台师专录取通知书来了以后，我很纠结，想要重考。别人劝道，拒绝调剂，恐怕以后连报名的机会也没有了。开学一个多星期后，我终于报了到，同学们当时都以为我放弃了。
现在想想，那个时候是多么幼稚啊！如果没有烟台师专那两年，今天会是一番什么样子？即使真的去了山大甚或北大，就一定会是另外一番情景吗？
也许，这就是命运。从这个意义上说，社会才是我永远的大学。
你可能还想看：
来源 | 烟台晚报
联系客服
