《致木心：我要做一个真正的艺术家》

木心23岁，工作稳定。做了半年，他就上了莫干山，6年隐居，读书、写作、画画。

我要做一个真正的艺术家。

“温暖安定和丰富这是常人的生活，对我的艺术却有害。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”

后来入狱，失去三根手指。吃酸馒头，霉咸菜。用白纸画出钢琴的黑白键，每天弹奏莫扎特和肖邦。

“我白天是奴隶，晚上是王子。”

“神和理性远去了，我还在写，爱和仇恨远去了，我还在写，手掌和手指远去了，我还在写……”

劳动改造，打扫厕所，12年。数次抄家，作品被销毁。

我第一次知道他，左眼角流了滴泪，擦了几回才擦干了。

我的外在冷冷清清，孤寂单调。我的内在风风火火，丰盈热闹。

不求锦衣玉食，只求有书有画。

就这样来过。

我的朋友，杜尚、黑塞、荣格、草间弥生、特斯拉、庄子、梵高、纪伯伦……你的朋友，福楼拜、莎士比亚、贝多芬、老子、耶稣、乔达摩……

自己裁剪制作衬衫、大衣，自己设计制作皮鞋、帽子，把鸡蛋做出十二种吃法。

“怎么成为艺术家？”

“连生活都要成为艺术。”

我的星空是你，是我，是我们。

终是星空滚向星空。