夏往秋来，冬去春至。转眼，我竟然窝在家中，度过了整整两个春夏秋冬。每天面对的，就是这间小小的卧室，窗外的一方小院、一堵高墙，和一线窄窄的蓝天。法国作家加缪在《鼠疫》中称之为流放感，我认为十分准确：那时刻不离我们心田的空虚，那确确切切的激情，那希望时间倒流或者希望时间加速流逝的非理性的愿望，那刺心的记忆之箭，就是这种流放感。《鼠疫》中那个被虚构的阿赫兰小城，当死亡人数达到每日30的时候，政府终于坐不住了，宣布封城。毫无思想准备的人们被迫面临分离。一开始，大家还能打电话，后来，连写信都不被允许了。人们只能发电报，用不到十个字的短句，互相慰问、解决相思之苦。长期的共同生活或痛苦的热恋，只能匆忙地概括为定期交换的“我好，想你，爱你”等习惯用语里。那种骤然的、全面的、前途渺茫的离别，使人们无所适从。而漫长的疫情，也让人们深切意识到感情的珍贵。书中这部分描写，读来让人心酸，也正因为亲身经历了被困于加州的窘境，我才更能体会加缪所描述的“流放感”。现如今科技发达，我们不会像书中的人们一样，只能用几个字的电报传情达意。我能和父母视频，能和远方的朋友打电话，能上网了解我想知道的一切资讯，生活本身似乎并没有什么不同。能够与亲人相聚，能够面对面地谈话，对我来说，都成了一种奢望。2020年的新年愿望是可以回家，2021年的新年愿望也是可以回家。疫情发生之前，大家忙忙碌碌，似乎并不需要多么频繁的聚会来联络感情。可当我们一起被困在了大洋彼岸，所有人都奋力地想抓住些什么。彼此间的深情厚谊，就点燃了心中的火种，冲动而热烈。疫情刚开始的时候，每份快递、外卖，我都会仔仔细细地消毒，生怕把病毒带到了家里。感恩节前去Yosemite（优胜美地），晚上筋疲力尽地找到山里的小木屋，我只想瘫坐在沙发上，动也不想动。顶着寒风，我跳出屋子，从后备箱拿出消毒液，对着小屋子的门把手、桌子、椅子、洗手台、楼梯扶手，不管有用没用，一通乱喷。疫情这么严重，我流落在外，所能做的，也只是求这一份心安罢了。还记得疫情开始后的第一次爬山，因为山上人烟稀少，我大着胆子摘下了口罩，结果不小心在路上弄丢了。待我发现，早已不可能回头去寻那口罩，我吓得立刻放声大哭。后来，我只能各种躲着人，小心翼翼地走下山。一年半过去，在San Diego海洋公园的海豚馆，面对看台上坐着的满满当当的人，我镇定自若。我面不改色心不跳，只是下意识地往旁边挪了挪，但也只是挪了挪。只见他们坐下来，从包里掏出三明治，吃之前，还不忘互相传递消毒洗手液，每个人都认真地洗了洗手。“他们还知道消毒呢，已经beat（打败）了90%的人了！”今年的元旦假期结束后，一个美国同事兴奋地和我描述起和妻子长达2周的Puerto Rico（波多黎各）之行。
这是美国的第三大岛屿，位于中美洲加勒比海地区，是美国的自治区。
岛上对疫情的管控十分严格，上岛之前要检测核酸，上岛后每隔三天也要检测一次。在岛上吃饭，哪怕只是去餐馆拿外卖，都要查看你的疫苗小本本。大街上，每个人都戴着口罩，自觉地保持社交距离。
波多黎各原本就是大热门的旅游景点，又有这么严格的防疫措施，听着确实叫人怦然心动。但我仍然放心不下：“你们坐了多长时间飞机呀？”他立刻安慰我：“现在N95口罩很好买，不像疫情刚开始的时候啦！加州距离波多黎各很远，中间会转机，只要戴六七个小时而已。”他一边说，一边乐呵呵地举起自己的N95，隔着屏幕对我展示了起来。“啊你是担心这个！”他把口罩从下面掀起来，“像这样快速地吃，吃完以后赶紧再戴上。如果你特别害怕，也可以只在机场吃，毕竟那里是开放空间，更安全。”你瞧瞧，因为疫情，我和美国同事的交流，都变得如此顺畅。我一皱眉头，他就知道我在担忧什么。其实去年七月，公司就已经半开放了，但我已经习惯了在家办公，所以一直没有回去。想到这，我居然有点恐慌，我担心自己无法适应每天去公司上班的生活。高速上的堵车，食堂里的人流，同事们在会议室面对面交流，这些，都仿佛是上辈子的事情了。我们的人生画布，就这么被凭空抽掉了两年，而这巨大的缺口，不管用多么精美细密的针脚，都无法缝好。正如同加缪所说，在这失序之地，要重新建立起秩序，并不是一件容易的事情。2月份算是躺平了，没怎么写文章。如今春暖花开，重新出发~~本周四晚上依然有我在西雅图中文电台做的读书节目哟，计划是每个月一期，直播是音频，视频周末会剪好，敬请期待作者：枫小凌，硅谷工程师，90后文艺少女，心理学爱好者。爱生活，有梦想，渴望一生与文字相伴。个人公众号枫小凌（fengxiaoling2016）。
