瘦劲端雅的启功体

杜甫在《李潮八分小篆歌》书中说，“书贵瘦硬方通神”，东坡驳其此论未公，提出“短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎？”（苏轼《孙莘老求墨妙亭诗》）其实，“书贵通神”言之不谬，“瘦”亦为书之一态，著一“硬”字，则僵化立显而神韵全消。书欲瘦，便需劲，或雅健或婀娜，百态始出。启功先生的书法，正是瘦劲通神的卓越范例。     启功体（以下简称启体） 的瘦，不是生物的脂肪少、肌肉不丰满的瘦，也不是瘦弱的瘦，而是书境画境中那种“清瘦”的瘦。如郑板桥“写取一枝清瘦竹”，是冗繁削尽了的；如刘勰讲的那种“故‘灼灼’状桃花之鲜，‘依依’尽杨柳之貌，一言穷理，两字穷形。”（刘勰〈文心雕龙〉）是笔墨规则中的“以少胜多”之法。启体字从外形上看，多取上下伸展的纵势，挺然独拔，有如千寻古塔凌云而立，示人以“瘦”的形相，“秀”的神采。（刘勰说“雕削取巧，虽美非秀”，可见秀是一种至境）从笔力的锤炼上，先生把颜筋与柳骨重新加以优化整合，纳于己家腕下，再参入玉筋篆的的遒婉、瘦金书的飒爽、杨凝式的萧散，古人隐而启法出，在“瘦”的外形下弥添了许多劲感与风神。以篆法入书，颜鲁公引弓折钗著意于雄劲，启先生银钩铁画着力于秀拔，一宽博、一秀美，两者都以有限的笔墨形迹潜寓着无限的情境意境，趣味有异而境界同归。     读启功先生的书法，总使人想起陶潜诗、郑燮画。大概书法的高境界必然融通于诗的、画的境界。启功的书法语境是恬淡自适的。运笔上的曲直方圆，运墨上的浓淡干湿，本来是极大的矛盾，在启老笔下却调和得有如田园诗境。运笔节奏上的轻重缓急也是一种不激不厉的调子，似乎自身的呼吸，心律状态与书写得到极大的和谐，“收放自如，心游太玄”，一笔笔、一画画，从心里到笔端，毫无滞碍，自在地“流”出，绝少牛奶牙膏般地“挤”出。我曾见过启功先生临写的黄庭坚的一幅狂草，却也是启味的，虽有“风驰电逝，蹑景追飞”般的激越，但黄书那种骨横朔野、魂逐飞蓬的荒寒不见了，代之以“目送归鸿、手挥五弦”的悠游闲适。说实在的，先生的这幅作品也是处于似与不似之间，似处则不失其为临，不似处则不失其为我。大概先生是抱着一种“无所临而临”的精神，把自己的临写只当作一种艺术体验，但求满足自己的理想与情趣，而不斤斤于利弊得失。“嘉彼钓叟，得鱼忘筌”，得什么、失什么，亦尽在此言中。在笔画的分间布白上，启先生善取黄金分割比例。在书法中，线段的长度比、面积的大小比，关系到汉字的造型，也关系到虚实处理。比例的处理，不仅要考虑汉字的基本形态的要求，更要考虑到审美要求。几何线面的比例可能是随机的任意数之比，也可能是现代艺术造型中规律化的整数比、均方根比、黄金分割比、中间值比。应该说，任何类型的比例都可以在创作中加以组合应用，创立美的范式。不过由于黄金比更妙合人体美的尺寸，在“人书合一”的“道”的艺术哲学观照下，这种比例明显地具有一种“优先选择比”的特性。启功先生多取这种比例，但他并不是生搬硬套，而是在此基础上把各种比例关系推衍生发，综合运用，使得启体字的造型比例呈现多样化的统一。就此一端，也可显示出先生可贵的探索和创新精神。在结字上，启先生走的是平正一路，“左之、右之，颠之、倒之”地闪转腾挪似乎是启先生所不屑为的。我们看到从王羲之到李北海、到米南宫再到王觉斯，皆为善用欹侧之法者。然而当把一种平常技法当作无所不为的普遍追求时，当一种风格变为一种习尚时，这种纵横歪倒是否衍变为一种“斜俗”？启体书作为一个巨大的存在，正可引为一种参照。从另一方面说，看惯了王铎的奇矫恣肆，再看看启体的温醇；看惯了杨维桢式的粗头乱服，再看看启体的端雅；看惯了风樯阵马痛快地刷字，再看看细筋入骨精妙地写字。看惯了骏马秋风的塞北，再看看花春雨 的江南，这是欣赏中多么有意义的视觉调节。从人的视觉生理分析，人的视知觉具在感受刺激、娱悦兴奋、疲劳失调和寻求新的视觉平衡的机能。一个人初看杨维桢书法可能兴奋，天天翻看，必会历久生厌，再看看董其昌书法可能会引起新的兴奋，一而再，再而三，又会觉出董的单调。如果说瘦劲端雅只能说明是代表一种类型的话，人们对“启体”的广泛确认则反映了先生书法风格个性化的成功实践。启体作为风格独具的字体，也正可使人从其反风格的厌倦中解脱出来。     启老的书法，是书家的书法，有着严谨的法度；是画家的书法，有着丰富的意趣；是诗人和学者的书法，又有着浪漫的气质和邃密的功夫。从一个中学生到名教授，从笔墨相磨的一己之修身到桃李三千的教书育人，誉满天下而宁静淡泊，先生于“宇宙人生，能入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。”（王国维《人间词话》）全面的修养使得先生的书法超然独绝。对于启先生这样的大家，除了当代的意义，人们总想着他在书史中的定位。就学养笔力的功夫，启先生似足可逾越董华亭而接踵赵松雪。只是启功先生的精品多出现在题画中，相比赵松雪而言，长篇不多，或者说与赵比肩的长篇不多，这也正是我们对启先生创作的新的期待。我们也衷心祝愿启老福寿延年，启老之福也正是书界同契之福。     同时，正如俗语说“金无足赤”，人们买到一件珍爱的金饰，总想化验它的成色，对启先生书法的激赏并不表示毫无微疑。孙过庭也阐述过书法创作中的五乖五合。如果硬说启先生的书法是完美无缺的，这种恭维只能是对启先生的不尊，因为“秀”跟秀气、乃至“小气”甚或“拘谨”最近，如果启先生在一种“乖”的状态创作，我总怀疑先生作品的境界有发生反转的可能。倘“五乖同萃，思遏手蒙”（孙过庭《书谱》）之时作书，焉得神融笔畅的佳作？事实也是，启先生的书法也并非件件精品。对收藏而言大可借重名人效应而金柜贮之，纯粹的艺术鉴赏却必须品味三匝。面对启先生的书法，正如品茗陈酿的酒，千万不能被那种辛辣尽去、只留冲淡的滋味所陶醉，我们依然需要始终保持一份理性，睁大眼睛细细地看，闭起眼睛深深地思，看山为山，看水为水。