打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
《老学庵笔记》:跟着陆游一品古汉语文字背后的人心百味

【按】

《念楼学短》共有53组530篇国学经典原文及锺叔河先生的【读】&【曰】,委实值得珍藏细品,遂决定每读完一组便记录一下阅读心得,与大家分享经典之美。

今天要分享的是《念楼学短》第十六组——《老学庵笔记》十篇。

说起《老学庵笔记》,想必很多人都跟我一样觉得陌生,但是只要提到这部古代随笔的作者,几乎每个人都耳熟能详。没错,《老学庵笔记》就是南宋著名的爱国诗人陆游晚年创作的笔记,内容多是作者亲历、亲见、或亲闻之事以及读书考察的心得。

在《念楼学短》中,锺叔河先生选取了十篇《老学庵笔记》的内容进行品评,跟着锺老先生读完之后,我最大的感受就是古代汉语言文字实在是博大精深,看似简单的文字背后蕴藏的却是最复杂的人心百味。试举几例即可窥见一斑。

01

语言背后的圆滑世故

《老学庵笔记》卷一中记载了一个撰写墓志的故事,说的是南宋尚书晏敦复(大词人晏殊的曾孙)应邀为一个去世的官员撰写墓志,墓志写好后他将文稿带给才女名妓朱希真看,朱希真看完说:“甚妙,但似欠四字(非常好,不过有个地方好像还差四个字)。”晏敦复问朱希真哪里差了四个字,朱希真却犹犹豫豫不敢说,经追问再三才说“有文集十卷”后面应该增加“不行于世”四个字。晏尚书考虑再三,于是增加了“藏于家”三个字。

这个故事中的语言文字也是“甚妙”了。替已故之人写墓志这种事,世人皆知要以“美化”为主,更何况晏尚书是要为已故的官员写,自然要尽善尽美,所以写个“有文集十卷”那是相当的有排面了,至于这十卷文集水平如何,有没有面世则语焉不详了。

孰料朱希真是个耿直女子,一眼看透了这句话中的bug,虽然是晏尚书求着她才说出来的,不过明眼人都知道她这句话刺中了关键。晏尚书毕竟是见过世面的朝廷大官,文学世家的渊源也不是盖的,他想了一想,如何才能既保住已故官员的排面,又不拂了才女的“真言”呢?“藏于家”三个字可以说是这把文字游戏的顶级配置了!尽显晏尚书的圆滑处世之道!

02

语言背后的滑稽悲哀

“只许州官放火,不许百姓点灯”这句话几乎人尽皆知,出处就是陆游的《老学庵笔记》。

有一个叫田登的人做了州官,他忌讳别人直呼其名“登”,就连同音字都不能说,违者就要挨板子。到了元宵节,按照惯例州里要放花灯与民同乐,为了避讳,通知民众看灯的告示就写成了“本州依例放火三日”。当无知的迷信遇上耍横的特权,就闹出了“只许州官放火,不许百姓点灯”的滑稽一幕,可怜的是无辜的百姓,连正常说话的自由都被剥夺了。

《老学庵笔记》还记载了大诗人黄庭坚因文字得罪,屡遭贬斥,最后被除名羁管到宜州的事。宜州地处偏僻,黄庭坚无处落脚,好不容易有寺庙可住,也因正在为皇帝祝寿而不能接客。黄庭坚只好蜗居在一个城楼上,适逢三伏天,城楼里热得像个蒸笼,偶有一天下了点小雨,黄庭坚喝了一点薄酒微醺,便把脚从城楼栏杆中伸出去淋雨,一边淋雨一边喊着好友范寥的名字说:“吾生平无此快也(这是我一生中最快乐的时候了)!”可惜没过多久,黄庭坚就死在了城楼上。

大诗人黄庭坚仅仅因为能够从蒸笼般的屋子里伸出脚淋点雨凉快凉快,便发出了“吾生平无此快也”的感叹,这莫不是阿Q精神?但锺叔河先生认为黄庭坚“视文人的良心和创作的自由重过一切,不怕贬官谪放”,他的呐喊是“蔑视痛苦的表现”,同时也为他生不逢时感到悲哀。

03

语言背后的残忍恶毒

时下网络上有一句话非常流行,叫“伤害性不大,侮辱性极强”,用来描述一些虽然未能造成实质性伤害却极具侮辱性的语言或行为。其实,从古至今,有些语言文字在特定的情景中就会显得格外残忍恶毒。

在《念楼学短》中读到的《老学庵笔记》里,有两个故事很具代表性。

一个故事是说秦桧杀了岳飞后,有不少人不满他的做法,其中有一个叫施全的殿前司军人,趁秦桧坐轿经过望仙桥的时候冲到轿前挥刀猛斫,可惜没有伤到秦桧,只砍断了一根轿柱。施全最终被秦桧斩首于市,行刑时有不少围观群众,其中有一人大骂施全:“不了事汉,不斩何为(不中用的东西,不杀掉留着有什么用)!”此言一出,闻者皆笑。

原来,鲁迅先生笔下围观杀人的麻木民众早在封建时代就已成形,而且不仅麻木,还很恶毒。有句话叫“为众人抱薪者,不可使其冻毙于风雪”,施全舍身刺秦桧,换来的却是围观者的冷嘲热讽,如果他泉下有知,不知做何感想。反正我已出离愤怒。

另有一个故事说的是元佑党争事件中,原先被罢官的张惇(音同“蹲”)复出为相,为了报复已经失势的苏轼等人,故意将他们的贬谪之地与人名挂钩,所以,苏轼字子瞻,被贬往儋州;苏辙字子由,被贬往雷州;刘挚字莘老,被贬往新州。此番操作不仅伤害性大,侮辱性也是极强了。对此,锺老的评价一针见血:可见“复出”的当权派搞起政治报复来,是多么残忍,又是多么轻薄。

04

语言背后的家国情怀

众所周知,陆游是著名的爱国诗人,我们从小读着他的“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”等名篇长大。在《老学庵笔记》中,我也特别留意其中具有家国情怀的文字。

《老学庵笔记》中有一篇关于炒栗子的小文写得特别动人。

汴京李和家炒栗子名闻四方,别人怎么模仿都比不上。后来金兵攻入汴京,强迫商民北上,李和家也在其中。南宋迁都临安后,人们就吃不到李和家的炒栗子了。有一年,陈福公和钱上阁两位大臣奉命出使金国,到了燕京,忽有两人捧着炒栗子来见,来人也没多说话,只留下一句“李和儿也(是李和家的呢)”,便挥泪而去。

短短一句“李和儿也”,承载了多少故国之思呀!虽然不知送上炒栗子的是李和的家人还是当年一起被迫北上的乡民,李和家的炒栗子显然是身在北方,却心系南国的民众的寄托。“遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年”,想必陆游的这首《秋夜将晓出篱门迎凉有感》也是众多“李和儿”的真实写照吧! 

《念楼学短》中选取的十篇《老学庵笔记》,每篇皆不足百字,但精炼的文字背后却能读出万千滋味,映照百般人心,足见汉语言文字的博大精深了。无论是从事语言方面的学术研究,还是茶余饭后的日常消遣,《老学庵笔记》 都不妨一读。

1

END

1

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
读宋人笔记:陆游眼中的秦桧(上/下)
陆游书法欣赏
陆游《老学庵笔记》
读宋人笔记:陆游眼中的秦桧(下)
说到咏梅词,我只服这一首,千古无出其右
宋诗鉴赏-追感往事(陆游)
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服