童年的冬天

在这个阴沉沉的冬天，如果能够，我愿意回到30多年前，回到500里之外的鄱阳湖畔，回到那栋已不存在的老房子里。

祖母和我相对坐在熏桶上，祖母捧着一只缸钵，缸钵里盛着微燃的棉秸、糠。祖母的手很暖和，粗糙如锯。我的手和现在瑞瑞的小手一样吧，细嫩如葱。

缸钵据说是景德镇出的，陶制的，经过祖母多少年的摩娑，已不见当初的底色，泛着暗红。

缸钵里的热量渐渐微弱，祖母从熏桶上取出一副铜火箸，将缸钵里的棉秸、糠拨拉了一下，缸钵又温暖起来。

拨拉缸钵里的棉秸很有技巧，小时候的我拨拉过几次，缸钵里于是散发着浓烟，熏得眼泪直流。祖母说，要从缸钵的四周轻轻地拨。

祖母去世后，父亲将这只陪伴祖母多年的缸钵摔碎在祖母坟前。现在天又冷了，祖母，我看得见您，您捧着那只缸钵，淡定地坐在那儿，您膝间的那个小孩，是我吗？

冬天的天色总是阴沉沉的。黄昏，我去鄱阳湖边，接打鱼回来的父亲。父亲和我现在一般年龄，肩上扛着两只桨，桨上挂着一天的成果——一袋鱼。

父亲穿着笨重的深水衣，走起路来一响一响的。深水衣是自制的，用汽车轮胎的内胎，粘在一双套鞋上，一块一块的粘贴起来，直至腋下。父亲穿着这套防水的衣服，在广袤的鄱阳湖边，捋起右手的衣袖，赤手伸进冰冷刺骨的湖水，在泥坑里摸着冻僵了的鱼，一摸，就是一天，饿了，就吃一点带去的干粮。我没有跟着父亲去摸过鱼，只知道父亲在我还睡着的时候就出门了，天快黑了才回来。大冬天的，手在湖水里泡一整天，不冷吗？父亲笑着说：“不冷！鱼头上生火。”

小时候的我一直不解，鱼头上怎么会生火呢？现在我明白了，父亲。因为我现在也成了父亲。

上周四，父亲67岁生日，打电话回家，父亲在电话里不停地嘱咐：天冷了，给瑞瑞多穿点衣服。你自己也要注意身体，上班下班，路上注意车子。

父亲30岁生的我。记忆中的父亲，总是和我现在一般年龄，我懂事的时候，父亲就那个样子，几十年过去了，父亲依然那个样子，永远不老。然而“67”这个数字蓦然刺痛了我，父亲确确实实老了！

父亲，快过年了，然而，我不能带瑞瑞去看您和妈妈。我很想递根烟给您，在温暖的堂屋里，围着炭火坐到深夜，父子抽着烟，哪怕是相对无言。

童年的冬天，还有屋前那棵光秃秃的苦楝子树，还有冒着热气的白粥，和着红薯。菜是酱豆腐干，还有辣霉豆腐。

犹如卖火柴的小女孩点起火柴之后的瞬间，在火光中我回到了温暖的童年，澄澈无虑。火柴熄灭了，一切也悄然消失了，不甘心地再点燃一根火柴，熄灭，再点燃……

然而，永远要面对的是，寒冷的现在，没有风霜，却冰冷至骨。

孩子，多年之后回忆起你的童年，你能感觉到一丝丝温暖吗？

（2008年1月6日）