不如一直期待

害，就当它是一句说笑，

说：“如果你有空，就写封信吧。”

昨天将旧手机里的文件逐渐清空，才发现便签里面记录了很多东西，或许是一次会议记录或许是我某一篇文章的内容，这个过程用了很多时间。

有个人说：“你记了很多东西啊，现在大家都使用手机，很少有人用纸笔了啊。”

他的语气听起来，只有很微弱的感慨，好像这只是一句话，他刚好说出来。

也不是说非得要这么做，只是在这里，与其沉溺在快速横穿网络的虚无里，倒不如就拿起笔靠近羡慕的“车马很慢”的时代。

如果真的要问为什么要拿起笔去写，其实就是为了浪费时间，将那些零散的、毫无组织又迟早会流走的时间，在纸上用掉。

这个时候天气并不是重要的，如果是晴天，就轻松一点，写一写开心的事情，谈一谈充斥着阳光满是温暖的想念。

如果是阴天，就沉稳一点，写一写挂心的事情，叮嘱几句世间莫测，要照顾好会难受的自己。

于是时间在横平竖直中和墨水一起凝固，我没有数过，当我离开家，寄出了多少信件；我不知道，看的人是不是会觉得宽慰，或许这不是重要的。

当我在角落里看到信封，上面写着我的字迹，信封被撕扯成两半，在没有人的地方落满了灰尘，心底才更加恍然，这的确是不重要的。

如果你一定想要送给我一些东西，不如去书店走走，挑一本书吧；如果你一定想要给我一些信息，不如拿着笔，写封信吧。

没有白色的鸽子落在窗前咕咕地叫，也就没有邮差骑着二八自行车顶着风在门口等着。

好多人和事物在便利的选择中独自离开，连同过往也隐去。

要我说，我觉得家中最有仪式感的事情，就是过去的时间里，每天早晨五、六点钟送到门口的报纸，过去每一天，从不缺席，现在却不见了。

父亲起得早，送报纸的叔叔骑着摩托车将报纸送来，父亲便和一天最新的消息走进屋子里，有时我们上学醒得早了，还能被叔叔喊去领一下报纸。

那段时间里，如果起晚了，睡梦中听着摩托车驰骋而去的声音，意识中就知道报纸在门口等着。

那段时间里，如果是下了雨，送报纸的叔叔便穿着雨衣，等我撑着雨伞穿过院子走过去，他便掀开墨绿色的防水袋，从一叠同样版面的报纸中抽出一张，放在我伞下，随后叮嘱：“雨大，快回。”

待我高中的时候，早晨就越来越早，盯着小家伙将碗里的早餐吃完，等待的过程中就拿起在桌上晒肚皮的报纸，一页一页的翻着，直到看完，离出门上学的时间也刚刚好。

我知道父亲总在我前面将报纸读完，每当遇到雨天，父亲开着车的路上，我便在车里读报纸，小家伙们在后面打盹，时而会听见我和父亲交谈的声音，时而会被我拽着说上两句。

那些时间在记忆里变得很慢，大家走得很快，到来又或者是离开，当我没有了阅读那份报纸的机会时，书信就成了另一种方式。

一字一句地往纸上写，把那些不愿意开口说的话、说不出来的话都落成有颜色的字，跟着其他快递在穿梭了几个城市后呈现出来。

有些事情说不通的，也往纸上写一写，经过安静思考后，就释然了；依旧想不明白，就等一等吧，或许是一通解惑的来电，但如果是一封回信，多好。

这个世界上很多因为距离而产生的矛盾，都不只是距离，我们解释不了，我们就不愿意承认错误。于是，我们将那口温着乱炖的锅给了距离。

不如一直期待着

消息会有回音

思念能收到回信