但在正当生活的当时，是一无所知的

走了几公里的路，喝了一碗羊汤，吃了一张馅饼，睡了一个多小时的觉，醒都醒不来。

还没走到家就阴天了，原本说要下雪的。昨晚睡觉前我想，要是今天下了雪，我要去拍一组照片，发在公众号上，标题就叫做：来自冬天的告别，然后等再过上一段时间，柳树发芽花都要开了的时候，我再去拍一组照片，标题就叫做：来自春天的告白。我什么都想好了，但是今天没有下雪，早上甚至还有一个大太阳，这封信我发表不了了。而且，树木没有绿，花草也还没有露头，也许零星哪里有点儿绿，那也还构不成告白，所以另一封信我也发表不了。这是到了我灵感青黄不接的时候了么？

在我走的那几公里的路上，我看到很多柳树，树干很粗，有些树枝垂到面前。我走着走着就想到一句话，“春风不遣柳条青”，我问是不是有这么一句诗啊，同行者说记不清了，那我就暂且当作有了。我刚刚去百度一下，原句是“春风知别苦，不遣柳条青”，我觉得我那么说也没毛病。有时候脑子里就会突然间蹦出那么一句话，遥远的时间里曾经背诵过或者是读过的一个什么。在用不着考试的时候竟然想起来这些了，当年绞尽脑汁要背下来的，背下来又很快记不得的，谁会想到现在竟然还能想起来呢。要不怎么说，人的记忆也是个神奇的存在呢。经年累月从头脑和心上走过的那些人啊事儿啊，会不经意间回来串个门，提醒你曾经这样生活过，但正在生活当时，却是一无所知的。

很可能再过一段时间，春暖花开的时候我就忘记了我昨天晚上要写一封有关季节的告白信这一说法，如果真是这样，是不是可以算作时光错过了那段思考？也可能这个春天忘了，下一个春天又想起了，但那时我已经不想再拍一组图配上一段什么样的话了。这个思考来过，假使没有被实践过，但是因为我今天写了下来，他就有了存在的证据。

这种假设没有什么实际意义，但是人就喜欢做这些没有意义的假设。写或者没写到时候就知道啦，但是这么假设一下，这个事儿似乎就有所不同了——一件华而不实的外衣。思考裸露在外面不知道是会被冻死还是热死，总要有一件衣服，或许两者都不是，是用来遮羞的。别问什么羞，因为什么是羞也没有几个人知道，总之遮着就好啦。记忆是专门用来掀开这种衣衫的，别以为谁能跑得掉。

我走了两个多小时的路，再用一个多小时的时间睡着休息，我醒来的时候浑身的肉都在疼（这可能还有我前两天开始的另外一项运动的功劳），我来到电脑前什么都没写出来，我翻开了桌子上的《情人》，我忽然明白了每次看这书那种奇怪的感觉是什么——像是在听一个陷入回忆的人断断续续的自言自语。