我平静时也安不下的心

大抵是喧嚣不愿倾听

冬天骑车风会很大，耳机里嘈杂地播放着《那些年》，单曲循环，是班级成人礼节目的谢幕曲。

第一次听这首歌是在初中军训，拉歌的时候学的。那个时候的教官（别的连的）长得很好看，是武警学院的，但现在想想已经不记得相貌了，只是觉得大约是很好看的。就像我能跟着音乐哼出歌的下一句，却不记得电影的情节了，只是对结尾男主把新郎按在桌子上亲的画面印象深刻。

这好像是个唯美的初恋故事来着？

很向往高中生活，至少那时是这样。

现在看来，很是幼稚。

不知是不是社会进步了，我只是觉得我跟他们没什么不同。“模仿男人”在老一辈眼里是很不三不四的，那些短发机车服的女歌手总是被diss的对象。

早上娘亲醒来，看到我还没出家门，总要给我梳头。很疼的，我说。太长了，该绞了，她说。我通常是给出剪板寸或是继续留着两种选择，她瞅了我一眼，不吭声了。

恐怕有一天，我会因为这种奇怪的理由长发及腰罢。

即使有那样一天，我还是觉得我们没什么不同。

总有人说分手了就不能做朋友。打下这行字的时候下意识看向北面，我家斜对面儿就是初恋家。近到在阳台上可以蓝牙传照片，这段话也是蹭着她家wifi发的。

我们曾经商量过拉个土电话，一根绳，俩纸杯的那种。但由于臂力不足，只得作罢。每天下了晚自习一起回家，在两家之间的小马路上可以唠很久。记得分手之前一天我问她：“咱俩这样到底算什么？”

分手那天，她给我写了封信，信封是自己用彩纸糊的，上面贴个贴画，还挺可爱。内容已经不太记得了，大约就是没想过我这么认真，很抱歉云云。那天放学我去找她一起回家，她说她还以为我再也不来了。我歪着头笑，为啥？

后来，我答应她，以后让她做我孩子的干娘。一年后，她家阴差阳错地搬到了我家斜对面儿。其实我是一直知道我们俩都没怎么认真。我？我不知道，大概没有吧。

三分钟热乎劲儿，过去了就过去了，没有什么为什么。我知道她是不同的，但或许因为已经当成家人了，我分不清这些细微的差别。我问她那个问题到底还是存了私心，不希望再在这些细微之处纠结了。现在想来，不后悔，但尤为愧疚。因为她愧疚，因为她觉得自己很渣。

即使有试纸能测试这种程度，我俩的估计也是那种拿着色卡也比不出的颜色。而我期盼的是那些暴烈的感情，清晰明了。仇恨也许有时可以是爱，但愧疚绝对不是。

她刚刚迁居时发现我们住得很近，于是决定到阳台挥手。那时她刚找了个男朋友。你猜是谁，她问我。就你们班那个和你一起开黑的小哥哥呗，我往本上誊着政治思维导图。噫，你咋知道的，她瞪圆了眼睛。

大惊小怪。我一向对这些没有用的推断得都很准确。我们分头上楼，打开窗，把手伸出去，挥挥，再挥挥。楼下的行人跟见鬼了一样，猛地把头仰成奇怪的角度，看着我俩。

她在那头跟我说了什么，听不清。我把小半个身子探出去，其实还是听不清。看嘴型应该是再见，她把窗户关上，看不见了。到那时，我才真真切切地感觉到失去了什么。

我听到“错过的大雨”一句觉得眼眶湿了，究竟为什么呢？遗憾吗？干燥的风追求那些水份，但因为表面张力，最终没得手。我在红灯前捏下车闸，脚踩着马路牙子，腾出了手来擦拭眼角。

干的。

许是风大，吹的罢。

看来自以为的情感也许不在心脏里，甚至不在脑子里，而是在其他什么器官里。

后来她还是和她的小哥哥分了，小哥哥变成了不能提名字的人。亚当命名了飞禽走兽，飞禽走听命于他。当她不再呼唤他的名字，那些怦然心动的情愫必将在时光中氧化褪色，什么都不是。

那些男人或许在下一个黎明就离开了她，而那时，我们还是彼此的，形式不同罢了。

没有什么比这更好了

当你看见我在写这些东西的时候，我在写这些东西。