那天压着树荫骑着车

其实今天没雨

只是远方的人心里下雨了

这座城市是东高西低的，我一直知道，只是走路以及坐车都是感觉不到的，只有骑自行车的时候才能明白。

这座城市是很多杨树的，我也一直知道，只是其他季节都是不怎么关注的，只有四五月飘白絮的时候才知道。

我骑着车，从西向东，顶着肉眼无法察觉的坡度，以及肉眼随处可见的白絮，从我现在的学校出发，经过我曾经的学校，从熟知的西半边，到达熟知的东半边。喝碗羊汤，吃俩烧饼。

总有一种感觉，去往某个地方的时候，去的过程会显得漫长。温度就卡在太阳地和树荫的两极，修路扬起的灰尘，以及拥堵车道的尾气。蹬到地方的时候，口干舌燥，店里的栀子茶，很像我吃了维B的尿液。我说的是颜色。

返程的时候就显得轻松，也许是不再饥肠辘辘，也许是下坡顺风，也许是太阳又降了三分，也许是避开了高峰期。一路左拐右拐，压着一棵树与另一棵树的影子。看细长的是杨树，宽大的是法桐，影子稍淡的是松，椭圆的是属木犀的女贞。

这座城市是小的，我一直知道，只是在少年成长的过程中身在城中不明白的，但当我再一次回头看着这条路的时候，才懂。

祝你生活开心。