我知道我可能当不了奥特曼。

在几个月前看到她在知乎上点赞《越来越讨厌自己的男朋友怎么办》开始，我就一直在等待审判。大数据及其'人性化’地在分手前两天开始推送些伤感文案或者是vlog来烘托气氛，即使我们都还没说出那两个字。这和死后设灵堂摆席不一样，倒像是还没到年关，就开始挂上灯笼准备迎接，只不过好笑的是，这两件事情的本质充满了戏剧抵触。

其实我讨厌一有什么屁事就跑来更新，跟在外面受了委屈的小孩，一受挫就跑回来抱怨生活如此扯淡之类的，只不过没有办法，这个公众号写下了所有写给她的东西，尽管她早就已经不看了。

前两天我和冯站在我学校新建的篮球场边看球，她男朋友正在那里上课，我很惊讶于一个姑娘对于篮球的理解能这么深入，她很自然地说：“你也不看看我在跟谁谈恋爱”。我看了看场上那个认识十七年的男孩，深以为然。

我原本想出门走走的，老大嘱咐老六跟着我，我又不是一哭二闹三上吊的货色，何必呢。老六就这么开着车带着我在城市里漫无目的地逛，到黄河边抽了支烟，冷的不行，我就说回去吧。他说你别急我加个玻璃水，倒完之后说这玩意还挺香啊，我说要不闷两口？

老六是个特别怕冷的人，车里暖风开得很足，我在副驾上总是昏昏欲睡。走神的时候绕了一大圈跑到原来我俩总半夜出来觅食的夜市摊，我说我就不下去了，我不饿。他没吭声，回来的时候带了两个肉夹馍，他从来不吃肉的。我反应了一下，我说我真不饿不是闹。他说你别吃，饿死你，狗东西这嘴这么毒都是跟谁学的...

下过两场雪后，这小城市冷得要死，听闻三百公里外的省会暖和，只用穿一件大衣就好了，整个十一月都是阴天，脏脏的云是被卷积然后扯碎得一揉一揉的模样，我知道，这城市留不住人。我知道，这城市是留不住人的。

我越发相信，人的成长是有节点的，在到达某个点的时候，发生蜕变，它甚至都不存在于几个夜晚之间，可能只是一瞥，一个呼吸的罅隙。

我家的后院种了樱桃，明年就要结果了，只是都还不知道它酸不酸。是红色的还是沉默的。