冯渊上课
陶渊明说他“少无适俗韵”，你信吗？
■ 冯 渊
上海市特级教师
上海市静安区教育学院
中学语文教研员
我看到很多讲古诗词的书将“少无适俗韵”写作“少无世俗韵”，这些书写得多么匆忙啊，编辑也放任这些错别字？还有，读者会不会停下来想一想，到底是“世俗韵”还是“适俗韵”呢？
老师，这重要吗？
就像木匠看到一张桌子的四条腿不一般长就难受，就像裁缝看到一件衣服的针脚不齐整就想拆了重缝，学习语文，要养成对语言文字的敏感性，看到错别字，就像飞虫入目般不舒服，尤其是在字数十分有限的古诗中还出现错别字，那简直是撞翻了虫窝。
那——老师，“世俗”与“适俗”有什么区别？
我不说，你自己动脑筋。首先，我想请你们思考更难一点的问题，什么是“俗韵”？
庸俗啊，市侩啊，没有理想，没有追求，心灵枯竭，像动物一般活着啊。
有不同意见吗？
我不同意。实实在在的俗，比酸文假醋好。谁的内心不住着一个小市民？没有理想的人，比乱七八糟的，或者不着边际的，或者伤害他人成就自己理想的人要好多了。谁说动物就没有理想了，你肯定不了解动物的生活。
你说得有道理，大体来说，鱼也是有理想的，咸鱼除外。我们还是回到正题吧，到底什么是“俗韵”？你们有没有注意到，有些人的穿着和谈吐都很雅致，但是某一种行为突然显示出他很恶俗；反过来，有一些人穿着和谈吐都很俗气，但是某些行为却突然让人肃然起敬？
所以是否有“俗韵”很大程度上要看这个人的行为，对吗，老师？
先不要急于下结论。每个人身上都有一些“俗韵”吧。有的人天生少一些，不需要怎么修炼就能保持恬然自安的状态；有的人“俗韵”多一些，怎么都克服不了，不管读了多少书，拿到多少学位……别说一行动，就是一张口，就“俗浪滚滚”。
老师，您说的是谁呀？
我没说具体某个人，你们以后都会有机会遇到的。遇到这种人时，想想我们今天读的诗，你们就会多原谅他一点。
为什么？
刚刚说过了呀。有人天生就特别适应“俗韵”，与“俗韵”融为一体，很难分离，用知识、修养只能适当修饰；有人天生不能适应这种“俗韵”，用官位、利益诱惑他，最后他还是跑开了。
老师的意思是说陶渊明天生是一个不能适应世俗的人？
是呀。他自己说的嘛，“少无适俗韵”。我们都没见过他，今天讨论他的专家也没跟他打过交道。但是《晋书》和《宋书》里有他的传记，《陶渊明集》里有他的诗文。我们只能凭借这些文字来想象他，我们的想象有可能是不准确的，一切文字都与真实之间有缝隙。但目前我们只能这样。学习《归园田居（其一）》这首诗，也是训练我们从诗歌内部推测他是一个“少无适俗韵”的人。
老师这是什么意思啊？人家说言行一致，老师是说一首诗歌的言语前后逻辑一致？
对。一首诗歌之中的情感、趣味一致，就是内部逻辑自洽。通俗一点说，将每一句诗看作电视连续剧的一集，从头至尾，只要主人公不出现人设崩塌的情况就可以了。现在大家读一读原诗，看看能否找到前后不一致的地方。我们看陶渊明描摹了怎样一幅图景，看看你们是否喜欢他描摹的图景。
我挺喜欢。
有人考证，这首诗大概作于诗人归隐后的第二年。开篇四句从正反两方面说明自己本性挚爱田园，却误被官场尘网网罗，蹉跎了岁月。诗人就像鸟恋旧林、鱼思故渊一样，渴望回到自然之中。接下来几句描摹了一幅怡然恬淡的乡村生活图景：这里有草屋、田地、榆柳、桃李、若隐若现的村落、袅袅升起的炊烟，深巷传来狗吠声，桑树顶上鸡正打鸣，这些为恬静的村居生活带来了生机。
我倒是没有发现诗人的描述前后不一致，他好像沉浸在乡村生活里，但是这种图景并不难找吧？
田野、榆柳、桃李、村落、鸡鸣、狗吠，几千年了，乡村至今还保留着这些。但是最近这些年，乡村很少见到草屋，也很少有炊烟了。如果这些图景还存在，陶渊明不过描摹了稀松平常的乡村图景，那么，他的了不起在哪里呢？
老师，依然存在的图景与陶渊明用诗句塑造的图景未必是一回事吧？
人们都这样做的时候，大家不以为怪；如果真的有一个人，果敢地丢弃一切，完全按照自己的想法去生活，没有一丝苟且，不向任何不喜欢的东西折腰，是不是很可贵？所以陶渊明最可贵的是，他说了，他做了。我们可以从他的行动中看出他是不是一个“适俗韵”的人。
老师，我有点明白了，那我们是不是要以陶渊明为标杆呢？
你如果喜欢，自然会推崇；你如果不喜欢，自然会绕道。标杆是没有用的。我们只要看陶渊明说到自然生活的那种怡然自得的姿态，就知道这些发自内心的欢喜是没法掩饰的。今天我们看到荒地会想到将其开发了建厂房，而陶渊明却想赶紧去侍弄土地种瓜点豆吧；今天我们看到“方宅十余亩，草屋八九间”，就想赶紧将其推倒盖个像样的别墅吧，而他跑去栽桃种李，养鸡遛狗。我居住的小区，本来规划时种了许多竹树瓜果，“芳邻”们来了就“大开杀戒”，将一切有叶子的植物都砍伐尽净，把园圃浇筑成水泥地。我跟邻居讲陶渊明，邻居会问，他住几号楼？我说陶渊明是古人。邻居说，陶渊明死了呀？死了还说什么！
老师，我知道了，一个人按照自己内心追求的纯净去生活，是最了不起的。我有一次到昆山乡下的外婆家，穿过一片水稻田，看到夕阳、白鹭，看到孕穗的稻子，我开心得不得了，就一屁股坐下去，坐在干硬的土路上。不远处，稻田边上就是外婆的家，篱笆上挂着干枯的丝瓜和盛开的眉豆花。那时我才读五年级，不懂陶渊明。现在，我似乎懂得了一点点。老师，读一首诗当然不能完全改变一个人，陶渊明也不可能成为所有人的精神标杆，但我觉得，一个人多和自然作伴，总会让自己远离世俗一点点，因为自然是静谧的，在其中待久了，人的内心也会变得宁静一点。
你有如此真切的感受，还能沉浸在诗歌的情境中，相当不错。如果每个同学都去找到自己喜欢的诗，体会诗人在他营造的意境中的那份自得，读出那份不由自主的天真与欢喜，就再好不过了。我们可以激赏“暧暧远人村，依依墟里烟”，也要学着体会不同的诗歌带来的快乐。这个世上，好诗太多了，我们要找的是与自己心灵契合的美好的东西，而不限于将某一人作为标杆。譬如，我还喜欢吟诵这样的诗句：
本文选自《七彩语文·高中新语文学习》
联系客服
