感谢还有文字

    

这一年春节临近的时候，一个朋友跟我说想一个人过这个春节：“体验一下一个人过年的心情。”我不很赞同，孤单并不是一种好滋味，没有人喜欢那么干。如果可能，谁都愿意选择和亲朋的相聚。我的意思是说，没有人会去主动寻找孤独和痛苦。如果你为了让自己往哲学和宗教去找那种东西，最终的后果是离宗教和哲学更远，而孤独和痛苦也就变成了表演。
     我的一个朋友在一家出版社供职的时候曾经出过一本美国作家的小说《上帝知道》，他一直遗憾的是这本书的题记出版时落下了：“你独此一人怎能温暖。”这句话构成了《上帝知道》的基本主题：孤独。我的世俗化理解仍旧是：没有人喜欢孤独，但有些人却不得不面对孤独。所罗门也罢，马尔克斯作品中的族长也罢；生活中的卡夫卡也好，酒精里的菲茨杰拉德也好，都属不得不面对孤独的那一类人。摆脱孤独没有更好的方法，所罗门的疯狂做爱和卡夫卡的逃离都没有用处，族长的躲藏和菲茨杰拉德的麻醉同样不成。或许可以这样去解释，人类自身就是孤独的、它可能让你的心情好过些，大家处境相同了，彼此间就会产生些许爱护和支持，孤独就变成了多余。
     从个体生命的有限性出发，聪明人总是忘掉人类共同处境的。你用不着替这个星球和人类操心，相对个人，世界太大了人太多了，你能照顾好自己就已经相当吃力了。这种人占据了绝大多数，这使得世界不因为有战争有饥饿有灾难有乱七八糟的不幸而失去热情。只有一些精神领域至出了毛病的人才会去关心那些他压根儿就无能为力的事情，正因为这种人很少，世界也就多了种另外的乐趣。人们可以站在笼子里面观看几只猴子惊恐的眼睛听同样惊恐的尖叫，肯定是很有趣的。
     许多年来我注意喜欢我的文字的人大部分都属于敏感和不那么坚强的。我很难说清我和这些人的交流限于哪种范围，但在这个问题上我努力让自已成为聪明人，具体含义就是同这些人成为一定意义上的友人，充实感就这样有所萌动，生活下去的念头就会时不时地有一些增长。也正因为如此，我由衷地感谢这些愿意和我交流文字人。
     他们大概永远也不会知道——他们几乎成了我乐观和努力生活的支柱。