看拳击，最刺激的瞬间是一方将另一方打到。最乏味的拳击比赛不是十二回合之后的数点判胜负，而是第一回合刚刚开始才几秒钟一方就倒地不起、最让人沉醉和疯狂的拳击是十二回合打满，两个拳手都被对方打倒很多次，满脸鲜血摇摇晃晃依然凶猛战斗。
       职业拳赛一直没能进入奥运赛场，使很多拳击迷不那么高兴：戴头盔和光膀子就是不一样的，看上去业余拳击就是没有多大意思。职业拳手和业余拳手所挣的钱也天壤之别，大致原因估计是彼此流血和受伤程度不同。
       奥林匹克精神肯定与暴力和流血背道而驰，体育展览人的体能和精神但绝对不能张扬和表演杀人。拳击运动在本质上和古罗马角斗场的生死搏杀相近，只是它蒙上了体育的面纱，还假装出一些人道和公允：有裁判使用规则保护倒地那个不会遭受继续攻击，12345678地数数。观众的心态和拳手的心态差不多，也有打人甚至打死别人的冲动和努力，所以观众才会有观看比赛时的叫骂：“打死他！打死他！”也才有拳手的赛前宣言：“我要让他的护齿飞出拳台（相当客气了）！”一旦有赌博参加进来，就更难预料要杀人还是要体育了。
       但不管怎样，拳击运动在中国是越来越热了，由争论不休转入具体操作也就是三五年的时间。在上海和北京还组织过像样的国际比赛，更不必说电视转播拳王争霸了。老汉就是最忠实的电视观众之一，每次争霸赛必看无疑。
       细细想来，拳击对人的吸引不在于技术和技巧，而是在于感受流血和死亡临近的那种特别刺激。生活中像拳击手那样对打属于斗殴或者扰乱治安，严重者要受罚和服刑。大部分人肚子里有气，充其量吵几句骂几句释放，所以才有回到家里摔茶杯和砸电视的壮举（家庭暴力不能算在这个欲望里边）。拳击则不同了，因为是“体育”，所以和理合法还有钱赚，代价是塌鼻子瞎眼和老年痴呆提前到达。每次看见拳王阿里哆哆嗦嗦的样子，老汉心里也跟着哆嗦。拳击手的伟大之处是他们以鲜血和生命的损失给生活中的弱者完成一些快乐的幻想：弱者可以在沙发里或者床铺上把自己的欲望移植到某个拳手身上，想象自己正在神勇无比地将生活中的敌手击倒在地。那个敌手可以是公司的上司，可以是昨天在大街上无缘无故踹了自己一脚的大汉，也可以是任何一个无比痛恨又拿人家无可奈何的人。
       当然这个时候最不幸的只是拳台上那两个人中的一个了。
       武打枪战科幻大片的走俏，拳击运动的受宠，都是相同的原因：现实状态中人的自然能力衰弱的反动。在中国，如今男人嘴巴上挂着“我是男人”“我是男子汉”的口头禅，尽可能留胡子，尽可能讲粗话做无赖状，尽可能......都是原始能力下降之后的一种日常表演。当然也有不在意自己是不是男人男子汉的，学习女人傍大款那样傍富婆，这属于深刻理解了男女平等思想的，不在本文论说范畴之内了。
       人类的强大总是丢失了许多原始活力之后才得以实现的，徒手搏虎只能是在没有火器的条件下争取活命的唯一选择。谁都知道，人类的伟大之处是因为他们发明了火药和猎枪。人猿泰山，谁都知道胡扯蛋。也是一种代偿，和看拳击异曲同工。
       老汉的想法是：拳击和杀人都是弱者的行径。老汉喜欢看拳击，肯定已经接近卑怯了