这个日子我要说的话

 

哥只是个传说

 

    2011年12月7 日上午11时33分，珞妮来到这个世界一年。
2010年的这一天恰好是农历小雪，2011年这一天遇上的是农历
大雪，2012年也是农历大雪。在云南，这两个节令的到来总是
让我突然想念东北的漫天飞雪，还有，彻骨的寒冷。那是一种
东北人才会有的体验，就如同只有云南人才会体验到什么叫做
四季如春。
    按照风俗习惯是要过周岁生日的。在云南会泽城乡，那是
很铺排的仪式。但琢磨出花来也还就是吃饭送钱，今年你送了
明年我送，就像左边口袋掏出来再揣进右口袋。往往这些仪式
和孩子关系不大，都是大人们扯蛋玩儿。我想了想，还是决定
不过了。我想的是如果一切不那么不正常，珞妮还可以活很多
年，放弃这个生日算不上什么大不了的事情。我的想法是她过
生日的时候也是她能够以特别的方式体验生命过程的时候，否
则过这种生日没什么意思。珞妮和这个世界相见的方式有些特
别（ 《以珞妮的方式相见>http://blog.sina.com.cn/s/bl
og_3f69ada10100n7zi.html)， 她的生日纪念方式理应也该有
些特别才对。
    这是我的想法，珞妮长大之后或许有另外的想法。那是她
的事情，我管不了也管不着。如果说人生本身就意味没有公平
可言，她只能怪她出生在这个家庭。这由不得她，也由不得别
的什么人（包括她爹和娘），孕育生命偶然也必然，孕育出什
么样的生命同样如此。
    我的想法很简单：在她的出生纪念日还由我掌控的时候，
她会得到真情的祝福，但没有通常的礼物——每个纪念日都将
是她作为女儿给她的母亲做的一次礼拜。她当然也可以得到礼
物，但她要把所得的礼物献给她的母亲。
    今年这个时候珞妮还做不到这一点，明年或许也做不到，
那就什么时候可以做到什么时候开始这个仪式。我说了，她长
大成人之后可以有另外的想法，她甚至可以因为另外的想法拒
绝承认和赡养她的母亲。我呢，会死的更早些。如果她愿意，
完全可以忽略和忘记有这样一个人曾经在她的生命中存在过。
去除痕迹的方式很多，只要愿意，可以做到。
    随她。
    2011年12月7 日，洪峰对珞妮要说的基本就是这些。我很
想让她知道她的父亲是怎样的一个人，这是每一个做父亲的人
都会怀有的愿望，不算矫情。我知道这很难，现在不能，以后
也未必能。没有很多可以解释，解释本身会造成意外的伤害。
语言在这种时候是制造混乱的东西，说得越多，距离你的本来
意思越远。
    老燕，今天是女儿的生日，祝你健康和快乐。
    ......