纪念路遥的最佳方式
梦野
时间像一个小偷,偷去的何止是荣枯,偷去的何止是王朝,他还偷去了令世人仰慕的一位作家——路遥。
但他偷不掉的是情感。二十年了,路遥还在人们的生活中,前倾着硬朗的身体,迈着坚定的步伐,心灵是那样的本真,思想是那样的鲜活,精神是那样的独立。
路遥活着,他以一种非常态的方式活着。
前不久,一位亦政亦文的领导,在台上有个简短的讲话,但我感觉是意味深长的。他说:“现在这个世道,退休下来的人,就等于在这个社会上不存在了;人上了七十、八十,有和没有也就是一样了。”他停顿了片刻,有泪水在打转,以沉郁的声音说:“今天,这么多人踏雪而来,冒寒而来,为的就是路遥。二十年了,我们还隆重集会纪念路遥,我相信,再过二十年,再过二百年,还有人纪念路遥……”
路遥没有逝去,凝结在一朵朵飘飞的雪花里,像他生前的流浪,从天上来到人间,给深爱他的人的泪水提速。
路遥活着,他以一种非常态的方式活着,活在亿万读者的心中,活出一个时代,一个个时代。或许还会靠作品千秋万代,越过想象的轮回,越过无始无终、无古无今的令人喊疼的时间。
二十年,人们以各种方式来纪念路遥,似乎是一个不尽的话题,又让人们重新点燃,越燃越旺,似乎旺得还需叫消防的人,来赶快扑灭这场大火。一个知情的人说:“路遥在八十年代,在文坛上,和他关系好的人,几乎没有;他看起来的中国作家没几个……”这个话也许是对的,路遥三十岁出头,以《人生》赢得广泛赞誉。他的气质和性格,和他在文学上的梦想,可能会给人这样的一种印象。路遥的胞弟王天乐,有篇追忆文章,叫《苦难是他永恒的伴侣》,也有着类似的意思:“在山西是作家郑义招待的,路遥在文学界没有什么朋友,和郑义也是一般关系,但两人见面后非常友好,路遥对全国只有三四个作家比较看重,其中就有郑义。”
但今天想起来,很多相关的作家可能也不愿提及这个“前尘往事”了,毕竟都是同行,毕竟都是追索者,里面或许还有一些难以解开的情结和不快。说的大一点,在建设和谐社会的今天,走进彼此的内心,是多么艰难的事情,理想中的人与事,还得无声无息的时间来完成。
说真的,遗忘有时比记忆更重要,遗忘有时更利于社会前行。
莫言问鼎诺贝尔文学奖,文学又成为热门话题,各类新闻不分昼夜,赶忙刺激着人们的神经,真仿佛回到了八十年代。纪念路遥的活动,也如火如荼地举行,有人说:“路遥的影响比莫言大。”有人张大嗓门说:“莫言算不了什么……” 有人急着说:“路遥得了茅奖,下一步就是为得诺贝尔文学奖……”有人干脆说:“得诺奖的应该是路遥,而不是莫言……”还有一个人,竟然拿出一张八十年代路遥和莫言的合影,气冲冲地说:“当年莫言到西安,就是向路遥学习,求教如何来创作小说……”
我想了想,若有我之前在北京“坚守”时,山东籍的作家在场,或许就会有一些争执了,若有辣酒加速醉意,也或许会大打出手。文艺圈有过类似的例子。毫无疑问,现在世界上的每个国家,不分肤色,不论种族,都知道莫言,但每个国家并不知道路遥;都知道莫言的故乡山东高密,是全世界的明星县域,都知道围绕高密的文化事业和文化产业,都将隆隆兴起。
这就是诺奖的魅力所在。
路遥一定是和诺奖无缘了,或许他生前真有过这个一个难心,但诺奖的评奖条例,是颁给健在的作家。至于和路遥的交往,我想他们都是名人,应该是一般意义上的友情。若关系过密的话,文字记载是必然的。我个人认为,没有必要用莫言给路遥做铺垫,也没有必要把莫言置于一个不利的地位。
事情往往就是这样,莫言获诺奖消息公布,第一时间反对的会是谁,你从行文中能看出来,这和文学的地域关系和优胜资源有关。第一时间反对他的还有山东人,有的人说应该是王蒙、阿来、王安忆、贾平凹、刘震云、阎连科、余华……这让我想起不久前美国总统大选,罗姆尼失利,故乡亚利桑那州和他任职的马萨诸塞州,本该为他领航,谁料,他难翻大浪,一生的痛根,从中扎下。
陕北人有“路遥情结”。这情结,有着天然的部分,有着塑造的成份,有着造神的影子。
对一个作家而言,在历史的长河中,只能论作品,只能以作品的心灵维度、思想内涵、精神感召来衡量,对时代的概括力,对社会的写真度,对未来的预测力,自然也是迫切的、重要的、必要的。
一切定义来源于对比,一切混乱来源于对比,一切痛苦来源于对比。
因之,纪念路遥,我觉得不要把路遥和普通人对比,不要把路遥和普通的作家对比,不要把路遥和伟大的作家对比,也不要把路遥和莫言对比,更不要把路遥和世界大师对比。路遥有他的过人之处,路遥就是路遥,就是以《人生》成大名的路遥,就是以《以平凡的世界》斩获茅盾文学奖的路遥,就是中国文坛响曾经响遏行云的路遥。
路遥走了,但作品还在。
纪念路遥的最佳方式,对作家而言,就是一遍一遍地研读他的作品,让时代重现,让环境再生,让人物复活,从中获得一些有益的启示,借鉴到自己的创作当中来,能提升自己作品的广度、高度、深度、厚度,能使自己的作品独立、独特、独有,能使自己的作品进入读者的心中,和时间赛跑,和时代争先,和历史较劲。
对普通人而言,那就是一遍一遍地研读他的作品,受其作品的熏陶和感召,祝福路遥的亲人,祝福路遥的父老乡亲,祝福陕北。
在祝福中,做一个健康向上的人,做一个对生活有追求的人,做一个过上幸福生活的人。
联系客服