文/王栩
阿尔把日子变得混乱、无序的原因归结于家里有了一条狗。可阿尔从前也有过一条爱尔兰长毛犬，阿尔还记得，那是一条有头脑的狗。在阿尔的记忆里，对待狗这种动物，他并非那么为之感到厌恶，而是于回忆里充满了脉脉的温情。回忆给阿尔带来一个温馨的过去，那里面有小瀑布钓鱼和露营的夏季，有玉米地和开着紫苜蓿的田野。它们构成了同无忧无虑的日子有关的一切，母亲住过的老街是此间的中心，一个容纳了念想但永远回不去的地方。
在回忆里，阿尔“跟在山姆的后面猎野鸡”，那时的他，习惯了跟在别人身后到处疯跑。至少，跟着别人的引导，用不着自己去劳心费神的阿尔拥有过一段快乐的从前。这段关于从前的回忆，母亲住过的老街代表了一个无法抵达的过去，山姆则代表了如今的阿尔急于卸去生活掌舵者这一急不可耐的心情与想望。
山姆的引导下，阿尔得到过简单的快乐。可昔日再也不会重现。如今的阿尔主导着自己一家人的生活，他成了记忆里的山姆，却无法引导妻子贝蒂和两个孩子，亚历克斯和玛丽过得快乐。
阿尔感受过的快乐停留在过去，停留在托珀尼什镇，阿尔出生并且上了高中的地方。“从那以后，他觉得自己就再没有过无忧无虑的日子”。在那之后，阿尔辗转多地，认识了贝蒂，依然没有结束四处迁徙的日子。这样的日子停不下来，其给阿尔带来的困扰是他的脾气越来越坏。贝蒂也好不到哪儿去。
阿尔三十一岁了。三十一岁的阿尔用自己主导生活收获的坏脾气回馈生活以愤怒和怨恨。他恨自己面对的一切。分期付款的支票。头上的小秃斑，那是同年龄问题联系在一起的苦恼。还有吉尔，阿尔不想继续下去，又不想就此罢手的外遇。它们统统在阿尔面对公司裁员这件事上一起涌现在了他的眼前，组成了一副无序而混乱的图画。
阿尔的心情糟糕到了极点。因为这副图画上的任何一处他都难以掌控，整个构图就是阿尔无法舍去的生活。它督促着阿尔建立真正的责任，可同时，却又以自身的沉重压得阿尔左支右绌。无法理顺生活这团乱麻的阿尔，于焦躁中做出了把苏西丢弃的决定。阿尔没意识到这个决定实则让他显得软弱。当作为生活掌舵者的阿尔将所有的烦心事与不顺皆怪罪在苏西这条狗的头上时，他已然在同生活的搏斗中明显处于下风。
贝蒂也很焦躁。同阿尔比起来，贝蒂对生活中的混乱与无序的容忍度要高得多。贝蒂会突然发作，不管对待孩子们，还是对待狗。但贝蒂会让自己平静下来。平静下来的贝蒂会和孩子们一起坐在阳台上吃三明治和薯片，会和狗相安无事到很长一段时间。
苏西是孩子们的第一条狗。贝蒂认识到了孩子们的孤独。曾经拥有过第一条狗的阿尔成功地远离了童年的孤独，那时有山姆的引导，阿尔记忆里的童年是他和他的狗发疯似奔跑的身影。亚历克斯和玛丽的童年就没有这么幸运了。卡佛没有明写孩子们童年的孤独，而是以阿尔弃狗时的心理活动点出了亚历克斯和玛丽尽管有了苏西，却仍然堪称孤独的童年境况。
他开到亚美利加河边。这条狗本来也该多出来放放风，让它知道风吹在背上是什么滋味，它愿意的话，可以去河里蹚水或游泳。一天到晚被人圈在一个地方实在太可怜了。
这段文字里，一天到晚被圈在一个地方的苏西何尝不是孩子们的映射呢。阿尔一家四处迁徙，每个地方都呆不长。迁徙中，孩子们失去了与同龄玩伴交友的机会，苏西无形中成为孩子们心理上渴求玩伴的一种安慰。同时，这段文字出自阿尔的心理活动，说明有着强烈危机感的阿尔能够实现内心的平静。只是不顺心的事情太多了，在不知该拿自己的生活怎么办的焦虑下，阿尔静不下心来调节他的个人状态。
个人状态失衡是阿尔面临的最大问题。阿尔所在的公司在讨论裁员的事，直接引出了阿尔“近来什么都不顺”的烦恼。烦恼中，阿尔自然忆起了过去的温情，以及他辗转多地的迁徙。阿尔内心有着对安定下来的渴求，当这样的渴求作为桎梏难以解脱之际，不知该怎么办的阿尔用愤怒和怨恨对待眼前的一切也就表现得顺理成章。
苏西不幸的成了阿尔抒泄愤怒的标靶。这条在贝蒂的主张下，作为孩子们童年玩伴的狗，在个人状态失衡的阿尔看来，将其丢弃，是重建生活次序的有效方式。它实际上以一种借口暂时平复了阿尔压力重重的内心，弃狗的决定让阿尔感到轻松，愤怒与怨恨借苏西的被弃有了一个缓释的渠道。
阿尔在用看似合理的谎言给自己一个慰藉。仿佛苏西的离开，这个家就能恢复正常似的。阿尔要到家里到处是孩子们的眼泪时才会明白，用谎言得到的慰藉并不可靠，可靠的在于，调整失衡的个人状态，不再愤怒与怨恨，如此，才能在平静中真正获取到生活的真知。
生活的真知是什么？赋予温情，施加友善，这二者阿尔都能感受到。他并未麻木到迟钝的程度，个人情感里那些正常化的东西能被他激活，用来覆盖掉负面、消极的情绪。
丢弃了苏西，回家的途中，阿尔去了一家酒吧。胜利的欢欣鼓舞着阿尔同一个女孩搭话，他又想故伎重施，像搭上吉尔那样搭上这个叫莫莉的女孩。弃狗给了阿尔一个错觉，他朝正确方向迈出了第一步。他认为自己的生活开始重返正轨，一切变得顺利了起来。
在这谎言似的顺利中，阿尔知道了，女孩莫莉随身拎着的箱子里，装的不过是洗衣机的马达。莫莉并非离家出走，她只是到酒吧来寻求酒保杰瑞的帮助，后者答应莫莉免费帮她修理洗衣机。人们之间习以为常的互助让友善构不上一星半点儿激动人心的成份，却在阿尔心中荡开了审视自己的波澜。莫莉显然没想对阿尔有所防备，她大方地告诉阿尔自己前来酒吧的目的。莫莉的友善让阿尔想来心虚，他审视出自己的沮丧，在失衡的个人状态下，有着太多负面情绪的阿尔看不清原来那个真正的自己。
咒骂生活，怨怼家人，同吉尔搞外遇，还想勾搭上女孩莫莉，把面临公司裁员以来的一切不顺心都推给苏西，由一条狗来承受人类的愤怒，这不是阿尔。真正的阿尔是他弃狗回家，听见孩子们的哭泣，他的心会猛地一紧。“我都干了些什么啊？”会暗自后悔的男人还有机会挽回失控的局面，皆因记忆里的温情和生活中对友善的感受力还未从阿尔身上完全消退。
寻找苏西时，阿尔被一种熟悉的气氛包围着。这久违的宁静、无忧无虑的气氛让走在陌生街道上的阿尔好似回到了记忆里的从前。气氛的营造给阿尔寻找苏西添上了浓墨重彩的一笔。经由对苏西的寻找，阿尔听见一个男人召唤孩子的声音，看见一个系着围裙的妇人走向亮着灯的门前。这些呈现在夜晚里充满了家居氛围的景致，给阿尔带来了渐渐平静下来的心绪。
寻找一条狗已不再重要，重要的是，获得平静的阿尔找回了许久都未曾拥有过的温情与友善。阿尔对自己这一路上遇见的孩子们友好地招呼着，询问苏西的下落。此刻的阿尔，温和有礼，愤怒和怨恨被他彻底抛却。
如果说，一个人心情沮丧的时候，从哪儿都看得出来。那么，温和有礼的阿尔，则必然安享着内心的宁静。不管苏西找没找到，阿尔“想到发生的一切，并不觉得特别难过”。阿尔终于静下心来，这让他的生活开始变得正常。他不会失去贝蒂和孩子们，不会失去这个家。至于“哪儿哪儿都是狗。有的狗你还真拿它没办法”一句，不过是拥有了平静的阿尔对生活的明了。生活就是家人，家人就是一切，这才是阿尔给予更多精力关注的所在。阿尔会让孩子们明白，他会给他们带回来一条狗，不一定是苏西，那不重要。重要的是，阿尔和孩子们，还有贝蒂，他们是一家人。
2023.4.2
——文中观点属于作者本人，本人文责自负，与发文平台(含各类网站、论坛、自媒体、公众号)、转载纸媒、以及他人无涉——
作者简介：王栩。所用笔名有王沐雨、许沐雨，定居重庆。
联系客服
