作者：寿小南
在过去，中国的城市商业可称是“信誉经济”，不论是高官显宦还是平头百姓，从柴米油盐到看戏娱乐，平日消费都是记账赊购，到时候集中结算。结算的日子就是三大节。
熟悉鲁迅作品的人都记得，《孔乙己》是这样结尾的：“自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，‘孔乙己还欠十九个钱呢!’到第二年的端午，又说‘孔乙己还欠十九个钱呢!’到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。”从咸亨酒店结账的情形可以看出，当时绍兴城里三大节结算的规矩。
端午是一年中的第一个大节，也是第一个清账日，这对顾客和商家都很重要：顾客为了保住信用、确保以后还能赊欠，就得在节前想方设法把欠账还清。商家如果不想坏账太多，破产关张，也必须千方百计把账收回。因此，端午节对债务双方来说，是一年中必须要过的第一关。
端午节应收当年一到四月的赊欠款。但行规有“端午顺延，八月半付一半，年节要结清”的说法，欠账者如果实在周转不灵，向债主通融通融，也许能拖到中秋再说。到中秋再拖，就有点说不过去了。
不管哪个节，收账搪账这场仗打下来，足以抵消节日的欢乐。清末李静山的《都门杂咏》里关于端午节的一首诗：“樱桃桑葚与菖蒲，更买雄黄酒一壶。门外高悬黄纸贴，却疑账主怕灵符。”作者把辟邪的灵符奉送给债主，打趣之中，为我们留下了旧日经济生活中一幅苦涩而无奈的画面。
新债还旧债
即使是官宦人家，清还节账也不是一件容易的事。清末名士李慈铭一直在京做官，他的《越缦堂日记》中经常有借新债还旧账的记录。如咸丰十年(1860年)五月初五日下就记着：“还各店债。付芷郎钱六十吊……付同文堂书铺王文简《经义述闻》钱廿八吊……借得叔子京蚨满五十吊。付仆从节犒四十吊。”
清代的京官如翰林院、国子监、礼部、兵部等等，俸银俸米都很少，又没有什么大权，外快也相对少。而平日开支甚大，外面买煤、买米、买菜，一律立折子赊账，连看戏、吃花酒等各种娱乐，都是不付现钱，一律赊账。平日花天酒地，随意作阔，但一到节下，就要发愁打饥荒了。
一到节下，机关的差役、家中的佣人、常去吃饭的饭馆跑堂、常去看戏的戏园子看座的，都要给以开赏，谓之“节赏”。如果开销不出节赏，就叫做“过不去节”，就得想办法借钱过节。因而当年不少京官平日靠赊欠借贷过日子的，一到节下就分外忙碌。节账还可以向债主说句好话，推到下一节，有些节赏却是非付不可的。因而目空一切的李慈铭，也不得不借钱付“仆从节犒”了。
妓院讨债
晚清时的上海则是另一番光景。当时规模较大的妓院会有专门的账房记录堂差、酒席、赌局等各种生意。一年中的三节是收账日，节日临近时，妓院会给常客送礼，其实是提醒他们该付账了。客人会派下人到妓院取账单，并以现金付讫。妓院收了账，会出具写得文绉绉的收据，并为送钱来的仆人付车马费。
与我们现今的观念不同，在当时，客人提前清账是很不寻常的，甚至是不受欢迎的，通常是因为客人同妓女或别的客人闹翻了。提前结账，就表明他要同该妓院从此一刀两断。不过，拖欠不付又是另一种麻烦了。节度完了不付钱叫“漂账”。漂账是常见的事情，当时在上海还有顺口溜形容这件事：“枇杷黄，娘姨忙，小姐慌，大少藏，账漂光。”
遇到漂账的，妓院有几种对策。例如不再同这位客人有任何来往。妓女或娘姨也可以在报上登一则启事，公开出他的洋相，威胁要公布他的姓名，或是要奉送赏金给找到欠账者的人。
有的时候登报还真能起到讨债的目的。如下面这则启示：“前登告白，以陕西某大少积欠嫖钱下脚三百八十四元，分文未付。今该大少已自己投到，自愿限期三日缴清。是以仍为隐名，以存忠厚。逾限不缴，当再登报，勿为言之不预也。”
中秋不好过
《道光都门纪略》杂咏道：“莫提旧债万愁删，忘却时光心自闲。瞥眼忽惊佳节近，满街挣摆兔儿山。”老北京的风俗，一过七月十五，兔儿爷摊子就摆出来了。前门五牌楼、后门鼓楼前、西单、东四等处，到处都是兔儿爷摊子，摊前簇拥着孩子们。孩子们看着高兴，大人们却不见得高兴。
熬过了端午这一节，才刚觉得放松了一点，没想到转眼间，又到了中秋。中秋是大节，一夏天的账都是要还的。看到满街摆出兔儿爷摊子，不免要发愁该如何还账了。
还不起节账能有什么办法?除了像李慈铭那样借新债还旧账，还有另一种名士派头的应对方法。广和居是老北京有名的老字号饭馆，有一位何尚书的儿子是广和居的常客，他不是自己一个人吃，而是常常在广和居办酒席。到了三大节该结帐的日子，何尚书的儿子就还不上帐来了，怎么办呢?他也不说不还，而是写一张欠条，接着再去广和居吃饭。
这位欠债的是当时有名的大书法家，广和居的老板见大书法家还不上帐来，也不急，也不会拿着欠条到何府上去讨债，而是把这欠条当收藏品攒着，送到装裱店裱了挂在店里。人们传开了，争相到广和居来看书法家的欠条展览，饭馆的人气那叫一个旺!
讨债与躲债
当然，不是每个商家都能接受如此的名士作风。欠债还钱，天经地义，对于那些赖账的主顾，商家也会雇用专门的人去讨债，类似如今的讨债公司。
按照旧俗，讨债只能在节前。比如春天的账，过了端午就只能等到秋后再算了。因此节前这一晚是店家最忙碌的时刻。清朝《续都门竹枝词》有诗云：“俺家本是老山东，跑账专门气概雄。布套掀开翻折子，相逢帐主不通融。”当时在北京做讨债生意的多是胶东人，所谓“本是老山东”也。
讨债的气势汹汹，欠债的也不含糊。“褡裢经折破灯笼，今夜敲门势更凶。我醉欲眠君且去，战书虽急不开封。”《姑苏四季竹枝词》里描写的这位苏州老兄以酒醉为由，理直气壮地赖账。“从兹店账不能赊，行路还防遇债家。搪账既无好办法，书红门贴出天花。”《都门竹枝词》这位想用天花吓走讨债的，这和“却疑账主怕灵符”的李静山一样，都在门板上打主意，无可奈何的辛酸和可笑。
但是没有人能永远不出门，所谓“躲得过初一，躲不过十五”。宣统元年有诗云：“手把一编遮面观，车夫随意走盘桓。谁知满腹维新事，错被人将躲账看。”维新人士为国家大计而愁苦的面容，和躲债者有的一比，可见这躲债也不是件容易事。
联系客服
