儿子·母亲·土地
作者:单佳
【前言】出身农村,我们能够从这片黄土地上走出去,是幸运也是命运的安排。小时候我常常会用家里简易的竹签摇卦,那些竹签上写着神秘的字符,我们紧张地摇着,掉出来的那一个会交到父亲手上,他会算出我们未来的命运。
每一次,我摇的都是上上签,而我的母亲,则是下下签,用父亲的话说,我妈就是一个劳碌命。
但是,我总想写写母亲,因为,她是黄土地上那一代女性的缩影。她的身影,是站在夕阳下的红薯地里,被夕阳描画了的,倔强的脊背。
那个时代的母亲们,承受了太多的苦难与艰辛。也正是她们的辛劳,换来了儿女今天的幸福生活。
所以,要感谢她们!
(一)
也许,全世界的女人都很辛苦。因为,她们不仅要承担着生儿育女的责任,还要挣钱养家。在我们这片土地上生存的女人,更多了一份责任,那就是:生儿子。
繁衍下一代对于女人有多重要,无需我多言,因为我们的老祖先已经说了:“不孝有三,无后为大。”所以,一代又一代的女人们,要在生子的道路上努力追赶,无论这个过程多么艰辛。
(二)
天边的那一抹云霞渐渐褪去,鸟儿也拍拍翅膀归巢了。小村人家的烟囱里冒出一缕缕的轻烟。然后,母亲呼唤孩子回家吃饭的声音此起彼伏,那些顽皮的孩子也就蹦蹦跳跳地回家了。
可是,在一个不大的院落里,有一家人却静悄悄的。看看吧,他们家的灶台空空如也,那口大锅咧着嘴,好像是个哭泣的孩子;就连院子里的狗也趴在葡萄架底下一动不动,耷拉着脑袋,似乎像个战场上被打败的逃兵。
这家人呢?为什么不做晚饭?他们的孩子呢?我们终于在前屋的角落里看到一个孩子,这是一个穿着破旧衣衫的女孩,她的眼角似乎还有一点点泪痕。衣服虽旧,可是倒也干干净净的,可见她的母亲多么勤劳。女孩的脸白白净净的,剪着上世纪八十年代流行的学生头,眼睛挺大,也很清澈。
可是,她今天看起来很不开心啊,是家里发生了什么事了吗?的确,这家人刚刚发生了一件大事,那就是:这家的女主人又生了,而且是个女孩。
“什么?”“女孩?”当接生婆打开大门,告诉在门外焦虑地走来走去的男主人时,这个男人立刻失控地喊叫起来。
这家的男主人姓高,是个地地道道的农民。他们祖祖辈辈务农为生,老高半辈子也没有去过几次城里,能赶趟集就算见了大世面了。老高的女人更是个睁眼瞎,从来没有进过学堂。她自从嫁给老高,就没日没夜地操劳着,希望这个家能够兴旺发达,可见她是个很有理家头脑的女性。而老高呢,却是个老实巴交的人,在村里无论见到谁都要陪上笑脸,好像欠人家几块大洋似的。
实事求是地讲,也不能怪老高懦弱,因为他的腰杆实在是挺不起来。为啥?因为,他没有儿子。
尽管老高有钱,因为他有一个精明强干的老婆。看看他老婆马金花,那可是个厉害角色。首先,她走路就是一阵风,说话更是洪如钟。她打个喷嚏,全村人都能听到。有时候,村里无聊的小伙子想开她的玩笑,被她骂得红着脸灰溜溜地走了。她衣着整齐而干净,扎着一双麻花辫,那双眼睛精明得好像能把别人的心思看穿了一样。
俗话说得好,“金花配银花,西葫芦配南瓜。”那精明能干的马金花,为啥嫁给了怂人老高呢?老高是不怎么样,可是人家的家底丰厚呀。虽说老高家世世代代务农,但农民也分三六九等,高低贵贱的。老高的父亲头脑灵活,经过几十年的积累,攒下了一小笔钱财。在那个刚刚改革开放的年代,已经率先给儿子盖了三间大平房了。这平房远远看去老气派了:大理石打底,红砖黛瓦,在村里可是鹤立鸡群。等到马金花一进门,里里外外操持,拉上了院墙,还在前院又盖了三间大瓦房。
这家人的日子,可真的很红火啊。
红火归红火,夫妻俩也有烦心事。结婚那么多年,一连生了三个女儿,可就是不见儿子,这可怎么办呢?要是这家绝户了,可是天大的罪过!
于是乎,这夫妻俩就下定决心,不生儿子誓不罢休!就是历经千难万险,也要生个儿子出来!医生是看了很多次了,就是民间偏方也吃了不少,可老天爷偏偏不开眼,竟然让他们一连生了三个女儿!
在农村,女儿可算不上传后人。生了那么多女儿,马金花在村里那帮妇女中的地位直线下降。以前,她说啥就是啥;现在呢?村东头那个小寡妇都敢摔脸子给她看了。为啥?人家有儿子。这让马金花有一种紧迫感,她觉得自己无论如何不能大意,生儿子必须成为这个家的一件大事,而且是头等大事。
有一天,马金花经过李婶家的门口,看到她披头散发,念念有词地在给一个孩子叫魂。所谓的“叫魂”,就是这个孩子被吓着了,头发根根竖着,胃口也不好,要做法把魂给叫回来。马金花突然灵机一动:能不能让李婶求求送子观音娘娘,给老高家送个儿子呢?于是,她瞅个机会就到李婶家去了,一阵嘀嘀咕咕之后,约定过几天开始做法。
马金花回到家里,心情无比激动,无比畅快。她神秘兮兮地把求子计划告诉了老高。老高听后,似懂非懂地点点头,又嗫嚅着说:“你说行就行呗!”谁承想,他们的谈话被大女儿听到了,这小姑娘已经读小学四年级了,算是有点文化。她认真地对父母说:“老师说了,那是迷信!”马金花一听就气不打一处来,她狠狠地瞪了闺女一眼:“你个小丫头片子知道啥?滚一边去!”大女儿小红也就不说话了。
三天后,做法如期举行。首先,李婶要求堂屋里的大桌上摆上送子观音,再点上高香,用红布把门给遮上,窗帘拉得严严实实。接着,李婶立刻就进入仙界,用老百姓的话说,这叫“仙姑娘上身”。只见李婶双目紧闭,嘴里念念叨叨,一股轻烟从她身上冒出,似乎神仙附体,让人既害怕又激动。然后,她绕着送子观音转了几圈,渐渐地回归正常,双眼慢慢睁开,大喝一声:“齐了!”看到李婶做法结束,围观的人群松了一口气,小孩子们也开始嬉闹着去抢观音前面的贡品吃。老高两口子更是眉开眼笑,马金花握着李婶的手,说了许多感谢的话。不用说,晚上李婶吃饱喝足之后,拎着两大筐礼品开开心心地回去了。
于是乎,老高两口子放下心来,开始安安分分地准备生儿子。他们这时候看着那三个女儿也不觉得窝心了,反而越看越喜欢——是呀,三个女儿健健康康,又那么活泼可爱,怎么不让人心疼呢?
心疼归心疼,但他们生儿子的心思没有淡薄,反而越来越严重了。看看邻居家的那两个小子,多让人稀罕!再过几年,就可以顶门立户了;可是,自己家里的这三个丫头呢,长大了还不是要嫁人吗?在明亮的月光下,夫妻俩坐在自家的小院里,思摸了一回又一回,直到鸡已经叫了三遍,他们才回到屋里睡下。
不思摸的确不行。这个高家村就是他们的大本营,在这片土地上,他们必须要扎下根来,要让这个家红红火火,世代流传。
春去秋来,地里的庄稼红了又绿,绿了又红。可是,马金花的肚子却不见动静。这下他们两口子有点急了。有时候,这些不满的情绪还要发泄到李婶身上。李婶动了动肥胖的身躯,眯着一双小眼睛对马金花说:“莫急,莫急!心诚则灵,观音菩萨会保佑你们的。”
果然,没过多久,马金花怀孕了。这一下子,老高两口子可开心了。老高走路的姿势都不同于平常,马金花的嗓门更大了。
到了来年的夏初,马金花在一天下午突然肚子很疼,开始要生产了。
马金花这次又跨过生死关,接生婆也是竭尽全力。终于,大门打开了。老高赶紧迎上去,哆哆嗦嗦地等着接生婆宣判。可是,接生婆的一句“是个丫头”,又把老高打回了地狱。于是乎,就出现了开头的一幕。
不用说,这个家今天又陷入了巨大的悲痛中。马金花不顾产后虚弱,眼泪如断了线的珠子,哗哗地往下落。老高已经不知道躲到哪里去了,床前是三个懂事的女儿。大女儿不停地给母亲擦眼泪,小女儿端着一碗鸡汤站在跟前,二女儿已经把牛还有小羊羔喂好了。她们也非常伤心,因为看到母亲流泪了。可是,孩子毕竟只是孩子,对于母亲的苦难她们无能为力。
马金花的老婆婆大概也嫌弃儿媳妇又生了个女孩,只是看了看刚出生的婴儿就回家了。
月亮不知道什么时候已经升起来了,照得院子里一片朦朦胧胧。墙角的那棵栀子花散发出阵阵香气。小狗刚才也吃了点食,默默地在院子里走了几步。
多么美好的夏夜啊。月圆月缺,人间的悲欢离合却一幕幕上演着。人们都没有千里眼,哪里能够看到几十年以后的世界呢?他们只是活在眼前,活在当下的苦难中。如果他们知道,三十年以后,中国的人口结构会发生天翻地覆的变化,多生儿子已经不再是令人高兴的事,人们反而喜欢一儿一女;又如果,他们知道女儿也会很争气,能够扛起生活的重担,给他们创造财富,让他们安度晚年的时候,他们还会如此执着,如此痛苦吗?
也许,这就是人生吧!所有的欢笑和泪水,命运将会慢慢地给他们——想来,上帝还是公平的。
2023.6.7初稿
如有不妥,后期完善
联系客服