Like the time, they go…

混沌初开，上帝用他那万能的双手在伊甸园布置下蔓茂的植物与乖巧的动物，又用泥巴捏出了亚当。七千年后，植物分类学之父林奈先生在人间的瑞典将“伊甸园”重现。园内阡陌纵横，从世界各地运来的植物被依照“上帝的分类法”豪华而规整地排成方阵；四条溪水流淌其间，象征了世上四大河流；整个欧洲的崇拜者前来膜拜。

然而事实证明，林奈劝说植物远没有劝说人类成功——人们接受了他的分类法，而田字格中的植物却由于不堪思乡之苦，在被禁锢的孤独中纷纷凋零。

又过了四分之一个世纪，视线转过地球几万里——

芝加哥大学生态考

今日的芝加哥大学位于芝加哥市郊，是奥巴马和桔子常年出没的场所。这里占据密歇根湖一角岸边，湿加上冷，每年10月就会被第一场雪覆盖；后来雪奋力把他的白裤子提上几提，一直拽到车轮和车窗的高度，掉下来时便摊在地上化不掉，直到三、五月间。冬天最冷时候，一望无边的密歇根湖会结成一块大灰冰；路中间铲除的雪密实实堆成路边两堵墙，可怜的轿车们封存其中；历史上，也有市长由于铲雪不利惨遭罢免。

漫长的冬天把春神的身躯挤得瘦小；她来临的脚步便同踏着小步舞曲一般轻盈。春统统浓缩在“雪花滴”（Snowdrop）奶白色的铃铛中，这些紧抱的花苞从土里倔强地拱出，比番红花还早，才不管世界是多么荒凉、头顶的冷气多么厚重。继而，耧斗草如同四个粉红小仙子站成一簇；小时童话中才读到的黄水仙像镶花边的洋裙子；被美国人唤作“大草原之烟”（prairie smoke）的三花水杨梅迎着风梳理她的长发；流星花（shooting star）像几颗火箭弹头被拴在一起向下扎；紫红的报春胖嘟嘟地趴在地皮的残雪之上——他们将银装素裹的世界变作RGB。采下路边老鹳草夹进书页，然后忘记，很久以后翻出来看，唯有她的紫色是不会褪去。木樨科在中国为主，在这里是客，然而它们随遇而安、适得其所——丁香成了重要的行道树；几阵春雨，白白的流苏花瓣细细碎碎粘满了地，被来往的木讷的人们踩在脚下，春天便在不知不觉中退下了舞台。

反客为主的并不只有植物。在芝大旁边的林肯小公园，有一帮著名的大绿鹦鹉，相传他们从别的州飞到芝加哥，从此独霸并只独霸这一角街心公园。他们在这里没有天敌、吃食丰足、生活得意，不思再度迁徙。常能见到一大家子肥硕地、像绿色荧光笔一样扑棱在绿绿的草坪，肆无忌惮地对他看不顺眼的人们啊啊大叫，仿佛瞬间便忘记了自己冬天的猥琐相——令人得意的夏天来了。

夏天，花朵高高低低前赴后继地开放，你不会为意识到一种花结束了她今年的旅程而黯然神伤。个头矮矮的紫罗兰太美丽，以至于受了天使之吻变得状如人面；西番莲顺杆爬上，花朵像排成一队的姐妹，早晨一朵新到社交年龄的少女好奇地打量世界，下午再卷起她的衣裙，明天将轮到她的妹妹；彩虹女神鸢尾花（Iris）披着七色彩衣，为大地涂上贵族的紫色，不知奥维德《变形记》中描绘的这位使者，这次又将为哪一段忠贞的爱情传递密语；7月，蒲公英的种子在阵阵风中翻飞攀爬，就像夏日轻轻的喘息；爬山虎这位天才的装饰师利用“叶镶嵌”技术使每一片叶都充分将颜色贡献给世界，为古老的哥特式建筑换上夏装；即使是永远甘心情愿做背景的印第安草和苔草，也会结出浅色的小花。每一寸土地，你如果蹲下细细扒开来看，都能辨认出相交错的若干种植物，种类繁多无以命名。

上学需经过一片草地。爬在地上的藤本植物伸展着长长的脚爪，漫过那块铭刻了“让我们记住那曾经痴迷于鲜花和蝴蝶的Amanda Carter，1981.12.9-1990.3.11”的白色石头，使得这一行字在整个夏天不复得见。这个名叫Amanda的女孩子，她的生命永远停留在这片鲜花丛中了。在石头的对面有一块小小的方形大理石，上边写着：“就像时间，他们慢慢流过……”（Like the time, they go…）在石头对面，有一小片儿童游乐器械，像草丛中的一片小岛。每天都有儿童发狂般嚎叫着在里边玩耍，时不常滚在草丛之间，待他们离去便留得一地的帽子和玩具。每当看到这幅图景，我都会自惭形秽，什么时候开始，自己竟仿佛置身于这片自然之外，无法回去了。

早上如果出门早，便可以坐在池塘边看晨雾从荷叶上轻拂而去，可以听到红色头或者黄色翅膀的小鸟唱出不同的段子。小鸭子，小乌龟纷纷出世，在岸上跟在神气活现的妈妈身后排成一队。有一次看到一只可怜的小龟空壳被扔在岸边，想到那妈妈，心中不禁黯然。

夜幕垂下，草丛中燃起星星点点，美国的孩子众口相传，发光不慌不忙的萤火虫是女孩子，而急促的是调皮捣蛋的男孩儿。走在草地上，漫不经心闯入一丛灌木，荡起小亮点一大团，如《再见萤火虫》的景象一般。小亮点慢腾腾地撞在我的脸上和腿上，只要双手一合便能将这些没有防备的小家伙困在手里。

如果夜里两、三点在外边闲逛，有可能会碰上浣熊一家。他们有时横过马路，有时集体爬树，见到我便像冻住一样纹丝不动，他们不是忽视你，而是特意扭过头来，一双眼睛在路灯下闪光，像幽灵一样直勾勾瞪着你。有一次我去小溪边抓小龙虾，拿回来放在院子里晾，晚上从窗口望出去，竟看到这些蒙着黑眼圈的小偷掰吃我的小龙虾，忙得不亦乐乎。早上下去看，壳散落在小桶周围一片狼藉……小浣熊、臭鼬，还有背着小负鼠的大负鼠，这些小动物的理想太美好，以为太阳落下的人类社会就不再是人类社会而是浣熊社会臭鼬社会负鼠社会，于是常常死于晚间急速的车轮下，早上看到仰八叉的小尸体扁扁地镶嵌在斑马线上，让人一阵心酸。这是选择城市生活的代价吧。

还有兔子，几万年进化中猛兽的威胁也没有让他们放弃阳光，然而进入人类世界却叫他们妥协了——花灰兔子完全改变作息时间变作了夜行性动物。他们有的优雅地立在草丛中不动，不屑于为了我的经过而动一动脖子；有的像疯了一样抱头鼠窜；最为友好的，悄悄跑在我的前边，跑一段便停下头回望我……但最终还是会不满我的速度而先行消失在夜色里，好像爱丽丝四处寻找的那只抱着怀表的兔先生，只能见到翘起的尾巴后边白白的屁股随着他的跑动有节奏地起伏。

秋天，辛勤的蜘蛛趁着夜里没人，把网从树梢一直织到地上的小灌木，回家经常撞到一身一脸全是，他们在奋力抓住夏日最后一颗蚊子吧；南飞的大雁也在操场上或者草坪上稍事停顿；雨后走在外边，鼻子里全是蘑菇的香气；山楂树和海棠为一年收尾，人说小鱼会无节制地饱食而死，而山楂树却会由于无节制地奉献至鞠躬尽瘁。我最喜欢的一株山楂树便在一次绽放和丰收后倒下，自此那个地方再没有桔子和小松鼠抢山楂吃的身影。

冬天有白雪，但还是藏也藏不住灌木上那些孤零零悬挂的小红浆果子。有时候能看到睡眼惺忪的松鼠饥肠辘辘地在垃圾里翻吃的，我就会把我的早餐分给他们吃。

于是花草也好鸟兽也好，一年年循环而过，like the time they go…

文近尾声，才说到我最想说的内容……

鹿向我挑战过一个问题：“我们究竟该把自己看作自然的参与者还是旁观者。”从逻辑上来讲，两个假设都有两个最极端的推论。

如果人是“旁观者”，他将有权掌控自然生杀大权，因为人对自然界的其它生物都没有道德义务；另一个极端是，人无权涉入自然，他甚至该为了“纯自然”的利益而杀灭自己的人口（主张利用世界大战减少人口的人并不罕见）。

但如果我们是“参与者”，那么公平起见，我们对自然的所作所为不管多具有毁灭性都不该受到责难；另一极端，我们一切修饰自然的行为都该受到阻挠，因为我们没有凌驾于其它动物之上的权力。

如此看来，不管何种假设似乎都会陷入一个令人不可理喻的困境。让我们在继续讨论之前稍作跑题，将时间之钟拨至60年前，美国人看待环境的态度正开始彻底扭转……那是1949年，“现代环保之父”Aldo Leopold的《沙郡年记》出版，书中描述了离芝加哥很近的威斯康星农场的季节变迁景象，“土地伦理”（land ethics）由此在美国诞生。它提出维护地球和谐和完整是伦理的重要方面；它要求我们像大山一样思考；它提醒我们，土地、草木、水，同人类一样有活下去的权利，是社会（community）除人以外的重要元素。土地伦理实际上强调了一个群体利益的加和，而并非人或者自然中的任一元素。在当时的美国，该伦理久久被人怀疑甚至遭到排斥，这只要想想那个时代的美国人在需要什么，便不难理解。

回到鹿的挑战。土地伦理明显支持人是“参与者”。由于人不能虐待自然中其它同伴，再加上我们的道德行为也是自然的行为，所以人并不能采取“为所欲为”的极端。另一方面，我们又为什么可以宽容自己对环境的某些改造呢？因为在道德上，先后选择总是存在的，正如“家庭义务先于民族义务，人道义务先于环境义务”。完整的人既属于自然，又属于人类社会——我对自然好，对我们人类更好。于是，我为了整个地球可以选择不用一次性筷子，但是如果我非常狭隘地拿起日本产的一次性筷子而不拿中国的，你们还得夸我具有民族责任感……

因此，我想林奈当年之所以搞不定他园中的植物，便是由于他凌驾于植物之上，成为了操纵者和旁观者。如果做一棵植物，我一定希望周围有适合我生长的土，有丰富多彩的生活，有同伴。

芝大生态考可写的东西，其实远不是我的学识可以驾驭。在我的周围，人们不会临时摆上只能活30天的盆栽来应景，而是密密种上原生植物，保持她最自然的样子。

在这里，奇妙而丰富的景色常将我惊住，我就会意识到自己原来远离家乡。我会思念起通向香山的小河边二月兰那紫花一片；想起东灵山夜国度妖艳的绿尾大蚕蛾，以及还在等待我们继续命名的“西瓜蛾”、“足球蛾”们；还有那，只属于我们的青山背后，香气一直蹿到鼻子里去的野核桃……我多希望若干年后我可以在北京的家中拥有一方小园，里边一百种北京土生的花草混杂生长，她将容得下小田鼠、小兔子，甚至野猫咪来休憩。她将是我的“伊甸园”。