前言
他自18岁起就想要结束自己的生命，但最终活到了95岁。一生中数次出世入世，寻找着“中国向何处去？”的答案，他就是被人们称为“中国的脊梁”以及“最后的儒家”梁漱溟。
01
1953年9月8日至11日，全国政协第十九次常委会扩大会议在北京举行。会上周恩来作了“关于过渡时期的总路线”的报告，传达了毛泽东最近一段时间关于过渡时期总路线的思考，强调中共在过渡时期的总路线和总任务，就是要在一个相当长的时期内，基本上实现国家工业化和对农业、手工业、资本主义工商业的社会主义改造。梁漱溟以全国政协委员的身份出席了这次会议。
9月11日午后，梁漱溟在会上作了较长时间的发言，其中有这么一段话：“过去二十年的革命全在于发动农民、依靠农民。依靠农民革命所以成功在此，而农民在革命中亦有成长，但进入城市后，工作重点转移到城市，成长起来的农民亦都随着到了城市。一切较好干部都来做城市工作，此无可奈何者。然而实在……今建设重点在工业，精神所注更在此。生活之差，工人九天，农民九地。农民往城里跑，不许他跑。人力财力集中都市，虽不说遗弃吧，不说脱节吧，恐多少有点。然而农民就是人民，人民就是农民。对人民照顾不足，教育不足，安顿不好，建国如此？当初革命时农民受日本侵略者，受国民党反动派暴虐，与共产党亲切如一家人，今日已不存在此形势。”
但遗憾的是，当天的会议毛泽东并没有参加，没有第一时间与梁漱溟交流意见。发言经过一夜的发酵，意义就有些不同了。
在9月12日的扩大会议上，毛泽东不点名地回答了梁漱溟的发言：有人不同意我们的总路线，认为农民生活太苦，要求照顾农民。这大概是孔孟之徒行仁政的意思吧。然须知有大仁政，有小仁政，照顾农民是小仁政，发展重工业是大仁政。行小仁政而不行大仁政，就是帮助了美国人。又说：有人竟班门弄斧，似乎我们共产党搞了几十年农民运动，还不了解农民。笑话！我们今天的政权基础是工农联盟，工人农民在根本利益上是一致的，这一基础是不容分裂，不容破坏的。
毛泽东的这番话，梁漱溟也不服，觉得主席误解了自己。他写信给毛泽东辩解，说他没这个意思。还说，你说得不对，请你收回这个话，我要看看你有没有这个雅量……
第二天，梁漱溟又缠着毛泽东说，请你收回这个话。毛泽东也生气了，说不收回。（想想这个场景，像不像两兄弟闹别扭？）
梁漱溟的行为在当时引起一片哗然。所幸，在毛泽东的指示下，梁漱溟的问题定性为思想问题，不是政治问题。他的政协委员照当，工资照发，也没有受到任何正式的处分。只是自这场争论后，梁漱溟与毛泽东两个相交多年的好友不再往来。
梁漱溟与毛泽东的相识还得从梁漱溟任教北大时说起。
1916年，23岁的梁漱溟写就了《究元决疑论》一文，这篇文章从印度佛教来探讨人生的意义，讲述了很多有关印度佛教的道理。
蔡元培从欧洲回国接任北大校长时，梁漱溟的《究元决疑论》正在上海商务印书馆办的《东方杂志》上连载。梁漱溟听闻蔡元培对哲学很有兴趣，很想当面向他请教，于是就请教育总长范源濂写了一封介绍信，带着这篇文章慕名去见蔡元培。当他见到蔡元培并拿出这篇文章时，蔡元培说：“我知道你，我在上海时已在《东方杂志》上看过这篇文章了，很好，你到北大来教印度哲学这门课吧！”蔡元培的不拘一格降人才倒让梁漱溟意外了，他说：“我仅仅是对佛学有兴趣而已。要我教印度哲学，怕不能胜任。”蔡先生反问：“你说你教不了印度哲学，那么，你知有谁能教印度哲学呢？”梁回答不知道。蔡先生说：“我们也没有寻到真能教印度哲学的人。横竖彼此都差不多，还是你来吧！
于是从1917年起，年仅24，且从未上过大学的梁漱溟站到了最高学府北京大学的讲台上，在哲学系先后讲授“印度哲学概论”和“儒家哲学”。
梁漱溟在北大任教时，毛泽东也正在北大图书馆担任管理员。只不过两人并没有太多交集。
1938年1月，作为国防参议会成员的梁漱溟前往延安访问。梁漱溟没想到与毛泽东见面的时候，毛泽东第一句话就是：“梁先生，我们早就见过面了，您还记不记得？民国七年在北京大学，那时您是大学讲师，我是小小图书管理员。您常来豆腐池胡同杨怀中先生家串门，总是我开的大门。后来杨怀中先生病故，我也成了杨家的女婿。”
毛泽东惊人的记忆力，唤起了梁漱溟深藏在脑海中20年前的往事。他吃惊地向毛泽东频频点头，连声说：“是的。好记忆，有这事，有这事。”
这一次延安见面，两人前后共交谈了八次。有两次时间较短，一次是毛泽东设宴招待；另一次是梁漱溟临走之前，毛泽东来送行。其余六次，每次时间都在两个小时以上，还有两次彻夜长谈。
谈到抗战前途问题，梁漱溟眼见时局崩溃，不免悲观。毛泽东从国际方面，敌方，我方，三下分析给他说：“中国的前途大可不必悲观，应该非常乐观！最终中国必胜、日本必败，只能是这个结局，别的可能没有！”毛泽东接着分析了国内，国外，敌、我、友三方力量的对比，强弱的转化，战争的性质，人民的力量，等等，最终又回到中国必胜，日本必败的光明结局上，梁漱溟感到悲观见解转换了不少。
二人畅谈时，毛泽东问他遇到了什么问题，梁漱溟说在乡村建设上，最大的问题是“农民动不起来”。毛泽东脱口打断了梁漱溟：“你错了！农民是想要动的；他哪里要静？”
1938年从延安回来，梁漱溟便辞去国民党参议员的职位。与黄炎培、晏阳初、李璜等共商组织“统一建国同志会”后改名为“中国民主政团同盟”，以增强第三方面力量，为调解两党纷争努力。
解放前夕，有人来请他去香港，他的回答是“我作为一个生于斯、长于斯，并自问为中国的前途操过心、出过力的炎黄子孙，有什么理由跑到香港去呢？”
梁漱溟不愿去香港，除了对国家的爱，也有他对毛泽东的信任。
1950年，梁漱溟应邀从重庆来到北京，毛泽东对他的工作、生活、居所作了妥善安排，并派车接他到中南海。梁漱溟进了颐年堂的第一道门，毛泽东已经在里面迎他了。
到了开饭时间，毛泽东传话开晚饭，梁漱溟忙说自己是食素的，有一两样菜就行了，但你们吃什么自便，不碍我的事。毛泽东笑着大声说，我们也统统吃素食，因为今天是统一战线嘛！在席上，毛泽东告诉他说：梁先生，我也吃过素，那是在长沙，路过一个小馆子，看见宰羊，其状甚惨，从此吃素，不过后来回湖南又吃荤了。
也许，正是因为与毛泽东多年相交，梁漱溟一直把毛泽东当成一个可以畅所欲言的人，才会出现1953年全国政协会议上的一幕幕。
1983年，90岁高龄的梁漱溟谈及此事，曾意味深长地说：“当时是我的态度不好，讲话不分场合，使他（指毛泽东）很为难，我更不应该伤了他的感情，这是我的不对。他的话有些与事实不太相合，正像我的发言也有与事实不符之处，这些都是难免的，可以理解的。那件事后，我的政协委员照当，生活待遇照旧，也没有受到任何组织处理，我知道那是毛泽东的意思。他已故世了，我感到深深的寂寞……”
念你冷暖，
懂你悲欢。
联系客服
