编译：七月
阿巴克尔，也被称为“胖子阿巴克尔”，是美国著名的默片喜剧演员、导演和编剧。
他也是当时公认的最受欢迎的演员之一，曾是喜剧大师卓别林的老师，他拿着好莱坞的最高薪水。在事业巅峰之时，一起诽谤性质的命案丑闻彻底摧毁了他大好的职业星途。
在长达十年的审判后，阿巴克尔无罪释放，并收到陪审团的公开道歉。
▲罗斯科·阿巴克尔
1887年，罗斯科·阿巴克尔（Roscoe Conkling Arbuckle）出生于堪萨斯州，出生时的体重约为5.9千克，因为父母两人都是瘦弱身材，因此父亲仅凭体重就认为阿巴克尔并非是自己的亲生儿子。在给他起名时，父亲用自己最讨厌的一名政治家罗斯科（Roscoe Conkling）给阿巴克尔起了名字，表示对这个孩子的厌恶。
而在生育阿巴克尔时因为出了一点意外，母亲因此患上一种慢性病，在阿巴克尔12岁时，母亲去世。
阿巴克尔自小喜爱表演。8岁时，在母亲的鼓励下，阿巴克尔第一次登台表演。在母亲去世后，阿巴克尔没有了依靠，父亲对他很严厉，失去了经济来源的阿巴克尔只能在旅馆打工维持生计。
与此同时，阿巴克尔还是一个颇有天赋的歌手。在旅馆打工时，阿巴克尔经常会边工作边唱歌。一次偶然的机会，有位著名歌星入住时听见阿巴克尔的歌声，于是邀请他去参加表演，但由于缺乏正式的舞台经验，阿巴克尔的首次登台并没有得到观众的喜爱。
之后，阿巴克尔开始练习杂耍，后来转行成为一名喜剧演员，启蒙老师之一是里昂·埃罗尔（Leon Errol，电影演员）。
1909年7月，阿巴克尔签约演艺公司开始了电影生涯，经常在各种影片中演些龙套角色，一直没有大红大紫。直到1913年他加入环球影业，与导演麦克·塞内特合作喜剧电影《启斯东警察》（Keystone Cops）而一炮打响，一夜之间家喻户晓。
▲《启斯东警察》剧照
此时，阿巴克尔的薪水是每天3美元，相当于现在的73美元左右。
当年恩里科·卡鲁索（Enrico Caruso，世界著名的男高音歌唱家）听到阿巴克尔唱歌后，他跟这位喜剧演员说，“放弃你现在这些没有意义的事吧，假以时日，你会成为世界第二大歌星。”。
1908年8月6日，阿巴克尔与女星德菲（Araminta Estelle Durfee）结婚，妻子德菲也主演过许多早期的喜剧电影，夫妻两人经常合作。
▲妻子德菲
尽管阿巴克尔的体型看上去庞大又笨拙，但他实际上身手敏捷。名导塞内特在回忆他与阿巴克尔的第一次见面时说：“他轻而易举地就跳上了楼梯，并且做了一个优雅的后空翻。”
阿巴克尔的喜剧大多是快节奏的，有许多追逐的场景深受观众喜爱。除此之外，他还是“pie in the face”（又称“pieing”）的首创者，这是一种表演手法，在默片喜剧电影中风靡一时。
▲如今“pie in the face”被用于多种场合
1914年，派拉蒙电影公司以当时前所未有的每天1000美元外加25％的利润邀请阿巴克尔拍摄电影。
电影上映后公司大赚了一笔，于是在1918年，公司与阿巴克尔签订了三年酬劳300万美元（相当于现在四千八百万美元）的合同，创最高纪录。
派拉蒙电影公司是与米高梅、华纳兄弟登齐名的好莱坞“八大电影巨头”之一，拥有近百年历史，出品了一系列经典佳作，包括：《公民凯恩》、与希区柯克合作的《精神病患者》、《教父》（一、二）、《碟中谍》、《泰坦尼克号》、《阿甘正传》、《断背山》等一系列耳熟能详的影片。
▲派拉蒙影业公司标志
但是此时阿巴克尔的肥胖和酗酒给他带来众多健康问题。
在一次注射后，他的大腿感染了一种痈毒，医生考虑要截肢。最终为了保存阿巴克尔的演艺事业，医生想尽办法才保住了阿巴克尔的大腿。
这次患病后，阿巴克尔瘦了36公斤，体重大约是121公斤。但他也依赖上了吗啡。
1917年，一个偶然的机会，阿巴克尔通过过去一个杂耍剧团的朋友，结识了巴斯特·基顿（Buster Keaton），试镜后，阿巴克尔发现了后者的喜剧天赋。于是，基顿放弃了250美元周薪的演出，拿着40美元周薪跟随胖子阿巴克尔拍摄了从影的第一部影片《屠夫男孩》（The Butcher boy）。
▲巴斯特·基顿
阿巴克尔很快注意到基顿超凡的喜剧天赋，大力提拔基顿，成为基顿学习电影技术的导师。
两人不仅是师徒关系，更是亲密无间的挚友，他们之间的友谊从来没有破裂过。即使在阿巴克尔遭受命案缠身职业尽毁时，基顿也没有像众人一样落井下石。
1914年，英国演员查理·卓别林（Charlie Chaplin）加入启斯东电影公司，阿巴克尔也曾指导过他。
▲1914年在拍摄电影《探戈纷乱》时二人的合影
卓别林最经典的人物形象“流浪汉”就是参考阿巴克尔而来的：黑色的高礼帽、翘头的大皮鞋、一只小拐杖和一撮小胡子，奠定了卓别林标志性的荧幕形象。
▲查理·卓别林
在阿巴克尔职业生涯的巅峰时期，派拉蒙影业公司以每年100万美元的价格与他签订了合同，这是多年来第一个有百万美元身价的好莱坞影星。
阿拉克尔不懈努力，最繁忙的时候同时拍摄三部电影。
1921年9月3日，为了从繁忙的工作中获得放松，阿巴克尔与两位朋友演员洛厄尔·谢尔曼（Lowell Sherman）、摄影师弗瑞德·菲施巴赫（Fred Fischbach）一起自驾到旧金山游玩。
三人入住圣弗朗西斯酒店，决定举办派对，并邀请了几位女士一同参加。
▲场景还原
在宴会期间，一名叫弗吉尼亚·拉佩（Virginia Rappe）的30岁女演员突然发病，出现晕迷、恶心、狂躁等症状，随后经过酒店医生的检查，拉佩的症状主要是由于中毒引起的。
▲死者拉佩
▲事发后的1221号房
▲死者拉佩的外衣
三天后，拉佩死于膀胱破裂引起的腹膜炎。
▲警方运送拉佩的尸体
1921年12月14日，本案开庭。
拉佩在派对上的同伴莫德·德尔蒙特（Maude Delmont）在法庭上向陪审团陈述，拉佩生前曾遭到阿巴克尔的强奸。在之后的新闻发布会上，拉佩的经纪人也指责阿巴克尔强迫受害人拉佩与自己发生性行为，还在侵犯过程中使用冰块，也正是因此才导致拉佩受伤。
▲拉佩
著名演员瞬间沦为强奸杀人犯。
在媒体报道这个故事的时候，阿巴克尔的律师团也表示，情况对他们很不利，因为阿巴克尔肥胖的体型与受害人的娇小可人形成鲜明的对比，这很容易使公众产生偏见，以貌取人，潜意识里他们内心的天平会倾斜。
阿巴克尔表示他没有什么可耻的，否认自己有任何不法行为。事实上，随后有证人证实，案发当天阿巴克尔曾救助过受害人，他曾使用冰块在拉佩的腹部摩擦，以缓解她的腹痛。
德尔蒙特后来向警方承认，自己在法庭上的所言是为了从阿巴克尔的律师那里勒索钱财。
▲证人德尔蒙特
据称，德尔蒙特专门指使手下的一伙女子为社会知名人士提供性服务，然后会让这些女性声称自己被强奸，威胁要告诉媒体，借此狠狠敲一笔。大多数人考虑到自己的前途，宁肯花钱息事宁人，也就给了德尔蒙特一伙人可趁之机。
但是，事情的发展很快就难以控制。
阿巴克尔的职业生涯被许多电影史学家称之为好莱坞的悲剧。他的审判受到铺天盖地媒体的关注，这是自从卢西塔尼亚号（英国远洋客轮，1915年被德国潜艇击沉。）失事后，全国最大规模的一次集中报道。
拉佩之死所造成的丑闻使阿巴克尔的职业生涯和个人生活完全毁灭。社会上的道德团体呼吁判处阿巴克尔死刑，他所在的公司高层也命令不允许他的朋友公开表达声援。
然而阿巴克尔的好友基顿不顾压力公开声明支持他，称阿巴克尔是他认识的最善良的人之一。
▲拉佩
本案的检察官是马修·布雷迪（Mathew Brady），当时正值他竞选州长，因此布雷迪决心要将阿巴克尔定罪，从而赢得民众支持。为此，布雷迪公开声称阿巴克尔有罪，并强迫证人做出虚假陈述。
布雷迪忽视证人德尔蒙特长期以来的犯罪记录：敲诈勒索、重婚、欺诈。他请求法庭判处阿巴克尔死刑。同时，有证据表明，布雷迪曾逼迫其他人在法庭上作伪证。
一审后，法官表示没有发现强奸的证据，判处阿巴克尔无罪。
▲第一次审判现场
1922年1月11日，本案第二次开庭审判：法庭上控方提出了同样的证据，但是这次证人之一承认有人强迫她说谎；另一名证人此前声称阿巴克尔一直迷恋受害人拉佩，曾经贿赂自己，借此换得拉佩的公寓钥匙。
但是随后这名证人被证实竟是一名在逃囚犯，曾被控殴打一名8岁的女孩，他称自己与检察官布雷迪达成交易，只要自己出庭作证，自己的案底就能一笔勾销。
此外，指纹专家作证说，案件中带有死者血迹的阿巴克尔的指纹也是伪造的。
▲作伪证的证人之一
在如此多对己方有利的证据面前，阿巴克尔的辩护团确信法庭肯定会认为当事人是清白的，因此并没有让阿巴克尔做最后陈述。
但不幸的是，陪审团认为拒绝让阿尔布克陈述正是一种认罪。经过四十小时的商讨后，2月3日，陪审团最终以10比2投票结果判处阿巴克尔杀人罪名成立。
（这什么鬼制度？！）
▲阿巴克尔在法庭上
此时，阿巴克尔的事情已经闹得沸沸扬扬，所有他的电影均被禁止，媒体近七个月的报道全部是围绕案件进展，并演绎出关于阿巴克尔的各种好莱坞恶作剧、谋杀、性交案等。
而此前曾试图勒索阿巴克尔的证人德尔蒙特，那个堪称升级版老鸨的女士，正在全国发表巡回演讲，讲述阿巴克尔强奸杀人始末。
法医检测，拉佩曾经历过四次流产，在去世之前不久刚做了第五次流产手术，而且患有慢性膀胱炎，因此当天可能是有由于后遗症和饮酒导致她身亡。
▲媒体报道
1922年4月12日第三次审判：这一次，阿巴克尔一方掌握了更多了证据，包括拉佩生前的患病记录，检察官布雷迪的暗箱操作，加上此前多名证人的伪证，陪审团只用了6分钟就一致认定阿巴克尔无罪。陪审团中的五位成员写道歉信向阿巴克尔公开致歉。
致歉后，陪审团成员纷纷到被告席与阿巴克尔握手，合影留念。
“很抱歉，我们知道，即使是无罪释放也无法弥补阿巴克尔先生承受的痛苦，他的确是受到不公平对待……没有任何证据能证明阿巴克尔先生与拉佩女士的死亡有联系，在整个案件中，阿巴克尔先生完全是清白的，并且我们可以作证，他所说的每句话都属实……我们真诚地希望阿巴克尔先生能够重新在事业上获得成功，也希望美国人民能相信我们陪审团的决断，相信阿巴克尔是无辜的。”
这封致歉信一直被阿巴克尔珍藏着。
虽然最终的判决已经让真相大白，然而并没有什么卵用，长期以来舆论一直强硬地认定阿巴克尔是凶手，即使现在重获清白，但不良的影响已经造成并无法挽回，因为人们一直以来都想当然的抱有这样一种想法：没有杀人，并不代表你是清清白白的。
而且一旦一桩丑闻爆出，就会牵连出种种有的没的，四面八方捕风捉影的小道消息，被陷害也好，冤枉也好，事实就是——胖子阿巴克尔再也没有翻身过。
由于丑闻，大多数电影公司拒绝出品阿巴克尔的电影。在法庭裁决六天后，审查委员会宣布禁止阿巴克尔从事电影工作。
“对不起”这句话，来得太迟了。
阿巴克尔被无罪释放。
因为派对当天酒的来源问题，阿巴克尔违反了《禁酒法案》（又称《沃尔斯特法案》），该法案1919年颁布，禁止葡萄酒以及其它酒精饮料在美国的生产和销售。阿巴克尔被罚款500美元。此外，他还要支付自己高昂的诉讼费用，约70万美元，合现在的1000万美元左右。
阿巴克尔卖掉了自己的豪宅和名下的车以偿还这些费用。
1925年，阿巴克尔与妻子德菲离婚。
▲妻子德菲
外界传言称夫妻二人早已分居，但一直是很好的朋友关系，在阿巴克尔被指控杀人后，妻子德菲一直陪伴在他身边，每次开庭都会露面。德菲也曾亲口说过，“阿巴克尔是我见过的最有魅力的男人，如果再让我选择一次的话，我还是会毫不犹豫地嫁给他。”
▲阿巴克尔与第二任妻子
离婚后，阿巴克尔迎娶了第二任妻子多丽丝·迪恩（Doris Deane）。
阿巴克尔多次尝试回到电影行业，但是他的声誉大打折扣，业内人士潜意识里抵制他的作品。在四处受挫后，阿巴克尔开始酗酒，用他妻子的话来说，“他只有在酒精中才能找到安慰。”
▲第二任妻子多丽丝·迪恩
阿巴克尔的挚友基顿也试图通过让阿巴克尔参与自己的电影制作来帮助他找回以前的自己。
此时基顿已经成为著名的喜剧演员及导演，以“冷面笑匠”著称。他借助自己的人脉帮助恩师重返荧屏。
据说两人共同执导了一部电影，但经过重重剪辑，影片中阿巴克尔执导的那部分不知道还残存多少。
与阿巴克尔合作过的演员这样形容他：“在片场，他并没有跟我们讲解应该怎么做，他坐在椅子上，那样子就像一个死人一样，他以前那么辉煌，但那起丑闻彻底改变了他。”
1929年，阿巴克尔的第二任妻子多丽丝·迪恩在洛杉矶起诉离婚。
1931年6月21日，阿巴克尔与第三任妻子艾迪（Addie Oakley Sheldon）在宾夕法尼亚州伊利举行婚礼。
▲阿巴克尔与第三任妻子艾迪
1933年，阿巴克尔与华纳兄弟签约发行了一部喜剧电影，并且双方就下一步电影制作达成共识。阿巴克尔的声誉得到一些恢复，他终于有希望回到他所热爱的舞台。
据报道，他说：“这是我生命中最美好的一天。”
但也许是乐极生悲，当天晚上阿巴克尔心脏病发作，去世时年仅46岁。阿巴克尔死后，他的尸体被火化，骨灰洒落在太平洋。
一个一生都在给别人带来欢乐的人，自己最终落得这么个下场，令人唏嘘不已。
作家大卫曾写过一本关于阿巴克尔的人物传记，名叫《笑声戛然而止的那天》（
根据书中所述，为重回电影行业，阿巴克尔出狱后曾化名为 “WilliamGoodrich”，取自他父亲的名字。阿巴克尔父亲的全名是威廉·古德里奇·阿巴克尔（William Goodrich Arbuckle）。
因为默片年代久远，加之丑闻的影响，如今阿巴克尔的大多数作品都没有保留下来。直到本世纪初，他的几部与基顿和卓别林合作的电影才复刻，以DVD形式发售，有的甚至重新在荧屏上上映。
▲电影《探戈纷乱》（又称《查理的消遣》）
阿巴克尔的部分电影作品
1.《不法之徒》（
2.《胖子参军》（
3.《深处噪音》（），1913年，片长10分钟。
联系客服
