弗兰克·阿巴内尔的形象很难让人将他与“20世纪最非凡骗子”这个称号联系在一起。六旬的他脸上挂着迷人的微笑,看上去正派又和善。但在当年,他却是让FBI(美国联邦调查局)头痛不已的超级大骗子。
1965年,16岁的阿巴内尔因父母离异而离家出走。住在旅馆时,他偶然认识了几名机组乘务人员,并被他们的飒爽英姿所吸引,当下立志当一名飞行员。但他不想花时间去上飞行课,便装出好学的样子,从乘务人员那里了解到了不少行业内幕,这就算是“岗前培训”。接着,他不知道从哪儿弄来了一套飞行员的制服,又伪造了一套证件,他的“飞行员”生涯就此展开。他冒充泛美航空公司的飞行员周游了五十多个州、二十多个国家。
阿巴内尔不久就意识到:如果你的表演足够逼真,人们几乎可以相信任何事情。因此,他又伪造了医学院文凭,称自己是一家医院的夜班主管;后来,他又摇身一变,成了路易斯安纳州大法官的助理……
然而,骗子的生活是孤独的,因为他不能对任何人说真心话。有一次,年轻的阿巴内尔实在寂寞难耐,向女朋友袒露了自己的真实身份,结果那女孩立马就报了警,阿巴内尔只好逃之夭夭。
自此,阿巴内尔不再相信任何人,行骗的胆子越来越大。因为他有着飞机驾驶员、儿科医生、教师、律师等各种各样的伪造身份,他也有机会填写很多假支票来非法获取现金。最终,他诈骗了超过250万美元的巨额现金,由此被FBI列为头号通缉犯。他是FBI有史以来年纪最小的头号通缉犯,同时也是被意大利、西班牙、德国等许多国家通缉的要犯。在追捕他的FBI探员口中,他是一个外号为“天行人”的通天大盗。不过,法网恢恢,疏而不漏,21岁的阿巴内尔终于被FBI抓获。
当时阿巴内尔正藏身纽约,不时要出来购物。一天,两名正在快餐店里吃热狗的探员无意中瞥见店外有个人和他们追踪多日的阿巴内尔长得非常像,但又不敢确认。一个探员急中生智,扯开嗓门大喊一声:“嘿!弗兰克!”听到有人喊自己的名字,阿巴内尔下意识地一回头,就此中招。
回顾往事,阿巴内尔认为,父母的离婚毁掉了一个原本天真无邪的孩子,让自己逐渐走上了犯罪道路。不过,他认为,一个人就算犯了错也可以改过自新,做出一番大事业。他自己就成功地做到了。
1974年,阿巴内尔出狱,随后,他认识了一个女孩,并向她坦白了自己过去的一切经历。女孩的父母是虔诚的天主教徒,强烈反对二人相处。但爱情的力量是无穷的,他们最后仍然结了婚。而阿巴内尔也从天才大盗顺利转型,利用自己的“专业知识和技能”协助FBI抓获了一大批金融骗术高手,并为银行等设计防伪支票。当今世界500强企业中有很多企业都在使用他设计的防伪技术,并每年为此支付上百万美元的费用。
有趣的是,这个当年的超级骗子认为,现如今的世界十分虚伪:“就我所知,没有任何一所大学开设了道德规范课,或者教授300年前人类社会的伦理—那时人与人之间的关系远比现今的商业社会要纯洁许多,也不会曝出这么多商业丑闻。有些受过高等教育的人,他们在大学里学会了世界上几乎所有的知识—但就是忘了学习怎么做人。”能说出这些话,看来阿巴内尔真的是洗心革面,重新做人了。
有趣,有料,有深度
作者|张 洁
来源|《百家讲坛》杂志
联系客服