谁能相信，下面这些优美的语句，竟然是出自一个男人之手——
你连指尖都泛出好看的颜色。
凌晨四点钟，看到海棠花未眠。
当我拥有你，无论是在百货公司买领带，还是在厨房收拾一尾鱼，我都觉得幸福。
女人在未坠入情网前，是不知道男人下流的。
这个世界太拥挤了。没有比夜更深的伤，没有比梦更短的遗忘，最爱的故事在黎明前死去，最爱的人给我总是惆怅。
当我拥有你，无论是在百货公司买领带，还是在厨房收拾一尾鱼，我都觉得幸福。爱像一股暖流滋润着我。当我失去你，即便面对鸟语花香我也兴味索然。一切显得落寞，虚空。善于感知的心变得迟钝，甚至无法捕捉自己的灵魂。失去了恋人是悲伤的，更让人难过的是迷失了一颗心。
…… ……
川端康成
没错，能从心底流淌出如许温情的，就是一个名叫川端康成的男人。
川端康成，1899年6月11日出生于大阪，日本新感觉派作家，著名小说家。他出生第二年，父亲荣吉患肺结核去世，出生第四年，母亲也因服侍丈夫时染上肺病，丢下了川端撒手西去。川端只好跟着姐姐芳子、祖父、祖母生活。而八岁时祖母去世，十一岁时姐姐夭折，他已经从祖父的哀伤中感知了悲切。十六岁时，又聋又瞎的老祖父又撒手而去。
川端康成与他的初恋伊藤初代
孤独忧郁伴其一生，这反映在他的创作中。在东京大学国文专业学习时，参与复刊《新思潮》杂志。1924年毕业，和横光利一等创办《文艺时代》杂志，后成为由此诞生的新感觉派的中心人物之一。新感觉派衰落后，参加新兴艺术派和新心理主义文学运动，一生创作小说100多篇，中短篇多于长篇。
电影《伊豆的舞女》剧照
川端康成因写《伊豆舞女》而成名。善于用意识流写法展示人物内心世界。他的代表作中篇小说《雪国》，与《千只鹤》、《古都》一起，于1968年获诺贝尔文学奖。是日本获此奖项的第一人，亚洲获此奖的第二人（第一人为1913年获得该奖的印度伟作家与诗人泰戈尔）。
泰戈尔
川端康成在得到获奖消息后的第一反应竟是对妻子说：“不得了，到什么地方藏起来吧！”他惊慌失措，因为害怕受到喧嚣和干扰。妻子说：“有了正式的通知，今天无论怎样都必须和新闻记者见面，这是人世间一般的礼貌。”为了世间的礼貌，川端康成只好承受一切了。这一世界级的显赫荣誉，没给川端带来快乐，只使他感到厌烦和倦意。
《千只鹤》
1970年，日本文坛发生了三岛由纪夫切腹自杀的极端事件。三岛由纪夫切腹自杀后，不少作家赶到现场，只有川端康成获准进入。三岛由纪夫之死，抛开其因极端激进的政治目的而自杀谏世外，有人甚至推测，川端之死与三岛由纪夫也不无关系。
三岛由纪夫
三岛由纪夫，日本当代小说家、剧作家、记者、电影制作人和电影演员。作为二战后日本国内的文学大师之一，他不仅在日本文坛拥有高度声誉，在西方世界也得到了崇高的评价，甚至有人称他为“日本的海明威”。他曾两度入围诺贝尔文学奖的候选名单，也是著作被翻译成英文等外语版本最多的当代作家。
三岛由纪夫
正是因为此种原因，川端康成在对记者分享获奖原因时，专门讲到这是“托三岛由纪夫君的福，他前年便进入候选人，因为太年轻不行，所以才让我碰上了”。
所以，在谈到三岛自杀的原因时才有研究专家认为，川端获得诺贝尔文学奖，给三岛带来了相当程度的冲击。这是与作家的自尊心相关的微妙问题，因为三岛是一个非常争强好胜的人。三岛自戕后，前往现场的川端受到很大刺激，他曾对自己的一名弟子表示：被砍下脑袋的应该是我。
川端康成
也许从那时起，川端的内心就波澜汹涌了。其实，从晚年的川端康成在写作风格上的变化，也能看出他内心的蜕变。川端的后期作品，有许多是写近亲之间、甚至老人的变态情爱心理，表现出其颓废的一面。
此时的川端像其他老人一样，以内是丰富而又孤寂的。“什么时候，你能与一个老人待一个下午，饶有兴趣地听完他精彩或不精彩的人生故事，那说明你已经成熟。”他渴望倾诉、被倾听，而不是表面的风光。
《雪国》
因此，他对于生命与死亡也进行了多方思考：
一个人如果死得快乐，如果认为死是一种恒久的解脱。世人就不应为他叹息，因为快乐的死亡总好比灵魂里面最深层次的疼痛。
有朝一日，对生命也心不在焉了。
死亡是极致的美丽，死亡等于拒绝一切理解。
…… ……
川端康成（中）与三岛由纪夫（右）
川端康成曾说过：“如果一朵花很美，那么有时我会不由自主地想到：‘要活下去！’”（《花未眠》）令人遗憾的是，他最终却选择自杀来背弃这个鲜花正开的世界。
1972年4月16日下午二点四十五分，川端对家人说：“我散步去。”这是他留在人间的最后一句话。下午他一个人离家，直到晚上未归，家人吩咐川端的助手岛守敏惠去公寓寻找，岛守在九点四十五分到达工作室时，发现川端躺在盥洗室的棉被上，口含煤气管，已没了气息。枕边，放着打开瓶盖的威士忌酒和酒杯。没有留下遗书。
这或许是他早已想好的结局：“自杀而无遗书，是最好不过的了。”
《古都》
川端康成的死让世界文坛为之震撼，人们从各种角度去找寻川端康成自杀之因。据了解川端的人介绍，他是个没有牵挂的人了，为了心中的事业，他穷尽了一生的心血，直到七十三岁高龄，还每周三次伏案写作。但他身体不好，创作与《雪国》齐名的《古都》后，住进了医院内科，多年持续不断用安眠药，从写作《古都》之前，就到了滥用的地步。老早就想摆脱安眠药的川端，乘《古都》写完之机，在某一天，突然停止了服药，却发生了戒药症状及不良反应，被送进东大医院，入院十天左右神志昏迷不醒，他写到了身体的极限。
川端康成雕像
“无言的死，就是无限的活。”他已经尽了心力，也许，安静地离去，才是最好的谢幕。
联系客服
