谁能相信,下面这些优美的语句,竟然是出自一个男人之手——
你连指尖都泛出好看的颜色。
凌晨四点钟,看到海棠花未眠。
当我拥有你,无论是在百货公司买领带,还是在厨房收拾一尾鱼,我都觉得幸福。
女人在未坠入情网前,是不知道男人下流的。
这个世界太拥挤了。没有比夜更深的伤,没有比梦更短的遗忘,最爱的故事在黎明前死去,最爱的人给我总是惆怅。
当我拥有你,无论是在百货公司买领带,还是在厨房收拾一尾鱼,我都觉得幸福。爱像一股暖流滋润着我。当我失去你,即便面对鸟语花香我也兴味索然。一切显得落寞,虚空。善于感知的心变得迟钝,甚至无法捕捉自己的灵魂。失去了恋人是悲伤的,更让人难过的是迷失了一颗心。
…… ……
川端康成
没错,能从心底流淌出如许温情的,就是一个名叫川端康成的男人。
川端康成,1899年6月11日出生于大阪,日本新感觉派作家,著名小说家。他出生第二年,父亲荣吉患肺结核去世,出生第四年,母亲也因服侍丈夫时染上肺病,丢下了川端撒手西去。川端只好跟着姐姐芳子、祖父、祖母生活。而八岁时祖母去世,十一岁时姐姐夭折,他已经从祖父的哀伤中感知了悲切。十六岁时,又聋又瞎的老祖父又撒手而去。
川端康成与他的初恋伊藤初代
孤独忧郁伴其一生,这反映在他的创作中。在东京大学国文专业学习时,参与复刊《新思潮》杂志。1924年毕业,和横光利一等创办《文艺时代》杂志,后成为由此诞生的新感觉派的中心人物之一。新感觉派衰落后,参加新兴艺术派和新心理主义文学运动,一生创作小说100多篇,中短篇多于长篇。
电影《伊豆的舞女》剧照
川端康成因写《伊豆舞女》而成名。善于用意识流写法展示人物内心世界。他的代表作中篇小说《雪国》,与《千只鹤》、《古都》一起,于1968年获诺贝尔文学奖。是日本获此奖项的第一人,亚洲获此奖的第二人(第一人为1913年获得该奖的印度伟作家与诗人泰戈尔)。
泰戈尔
川端康成在得到获奖消息后的第一反应竟是对妻子说:“不得了,到什么地方藏起来吧!”他惊慌失措,因为害怕受到喧嚣和干扰。妻子说:“有了正式的通知,今天无论怎样都必须和新闻记者见面,这是人世间一般的礼貌。”为了世间的礼貌,川端康成只好承受一切了。这一世界级的显赫荣誉,没给川端带来快乐,只使他感到厌烦和倦意。
《千只鹤》
1970年,日本文坛发生了三岛由纪夫切腹自杀的极端事件。三岛由纪夫切腹自杀后,不少作家赶到现场,只有川端康成获准进入。三岛由纪夫之死,抛开其因极端激进的政治目的而自杀谏世外,有人甚至推测,川端之死与三岛由纪夫也不无关系。
三岛由纪夫
三岛由纪夫,日本当代小说家、剧作家、记者、电影制作人和电影演员。作为二战后日本国内的文学大师之一,他不仅在日本文坛拥有高度声誉,在西方世界也得到了崇高的评价,甚至有人称他为“日本的海明威”。他曾两度入围诺贝尔文学奖的候选名单,也是著作被翻译成英文等外语版本最多的当代作家。
三岛由纪夫
正是因为此种原因,川端康成在对记者分享获奖原因时,专门讲到这是“托三岛由纪夫君的福,他前年便进入候选人,因为太年轻不行,所以才让我碰上了”。
所以,在谈到三岛自杀的原因时才有研究专家认为,川端获得诺贝尔文学奖,给三岛带来了相当程度的冲击。这是与作家的自尊心相关的微妙问题,因为三岛是一个非常争强好胜的人。三岛自戕后,前往现场的川端受到很大刺激,他曾对自己的一名弟子表示:被砍下脑袋的应该是我。
川端康成
也许从那时起,川端的内心就波澜汹涌了。其实,从晚年的川端康成在写作风格上的变化,也能看出他内心的蜕变。川端的后期作品,有许多是写近亲之间、甚至老人的变态情爱心理,表现出其颓废的一面。
此时的川端像其他老人一样,以内是丰富而又孤寂的。“什么时候,你能与一个老人待一个下午,饶有兴趣地听完他精彩或不精彩的人生故事,那说明你已经成熟。”他渴望倾诉、被倾听,而不是表面的风光。
《雪国》
因此,他对于生命与死亡也进行了多方思考:
一个人如果死得快乐,如果认为死是一种恒久的解脱。世人就不应为他叹息,因为快乐的死亡总好比灵魂里面最深层次的疼痛。
有朝一日,对生命也心不在焉了。
死亡是极致的美丽,死亡等于拒绝一切理解。
…… ……
川端康成(中)与三岛由纪夫(右)
川端康成曾说过:“如果一朵花很美,那么有时我会不由自主地想到:‘要活下去!’”(《花未眠》)令人遗憾的是,他最终却选择自杀来背弃这个鲜花正开的世界。
1972年4月16日下午二点四十五分,川端对家人说:“我散步去。”这是他留在人间的最后一句话。下午他一个人离家,直到晚上未归,家人吩咐川端的助手岛守敏惠去公寓寻找,岛守在九点四十五分到达工作室时,发现川端躺在盥洗室的棉被上,口含煤气管,已没了气息。枕边,放着打开瓶盖的威士忌酒和酒杯。没有留下遗书。
这或许是他早已想好的结局:“自杀而无遗书,是最好不过的了。”
《古都》
川端康成的死让世界文坛为之震撼,人们从各种角度去找寻川端康成自杀之因。据了解川端的人介绍,他是个没有牵挂的人了,为了心中的事业,他穷尽了一生的心血,直到七十三岁高龄,还每周三次伏案写作。但他身体不好,创作与《雪国》齐名的《古都》后,住进了医院内科,多年持续不断用安眠药,从写作《古都》之前,就到了滥用的地步。老早就想摆脱安眠药的川端,乘《古都》写完之机,在某一天,突然停止了服药,却发生了戒药症状及不良反应,被送进东大医院,入院十天左右神志昏迷不醒,他写到了身体的极限。
川端康成雕像
“无言的死,就是无限的活。”他已经尽了心力,也许,安静地离去,才是最好的谢幕。
联系客服