50年前，他结婚，牵头毛驴把女人从几十里外驮回家。女人的嫁妆是只木箱子，木箱子里放了两件衣裳。一只木箱子，怎么驮？驴也为难。他灵机一动，找根绳子拴住木箱子，绳子的另一端缀块大石头，就这样搭在驴身上。骑在驴背上的女人，那时还没个官名。岳父姓王，他即兴给女人取名王梅花。接亲路上，他把新娘子逗得笑个不停，帮他接亲的人陪着笑个不停。笑罢，女人跟他过上了“苦大得很”的一辈子。
今日宁夏西海固（强继周 摄）
他用自己的幽默和风趣，哄乐了自己的女人，也让女人跟着他吃了一辈子的苦。现在的他知道，他的幽默风趣，哄不了一棵树，也哄不了一株草。早年时，他的幽默风趣，不过是贫穷潦倒的生活里的乐子。只有草木青葱的西海固，才是实实在在的。现在，他对我说，“西海固无鱼的旱海，要变成美丽的花园。”
年岁匆匆，马志文已年至七十岁
故事的主人公和说这句话的人，是西海固大名赫赫的农民马志文。年已七旬的他，世居山野，并非庸俗人物，30多年来他的名字不断被人写进文学作品，成为很多读者难以忘怀的人物形象。他身板壮实，脸庞泛红，乐观风趣，记忆力惊人，不论春夏秋冬总穿一身中山装。这个朴实敦厚的西海固农民，满身都是说不完的逸闻趣事。
马志文院里一尊石，上书：人间的情义。为纪念他与朋友的友谊而立
马志文的家，在宁夏西吉县沙沟乡沙沟村。我们沿水泥路，爬到他在西山腰的家。山里人的居所，依山而建，一处处房舍从山脚一路升上山腰。他家崭新的四大间平房，外墙瓷砖贴得铮亮，闪着耀眼的光。他站在院门口，背靠西山，眼望东山。西山植被绿了，东山植被绿了，他仿佛立在绿原之中。
昔日西海固，极端干旱缺水，龟裂的土地
马志文结婚时，用杨木椽子搭建的土坯房还在。这间土坯房，用几根木柱支撑着房梁，尽管早不住人了，可他没舍得拆除。新房旧舍，展示出居住条件的变化。院子外面，他利用十几亩的坡地，种出一片小树林。品种有杏树、梨树、桃树、榆树、杨树、枣树、李子树、苹果树和茶树，株距之间，套种兰花苜蓿。兰花苜蓿盛开着，姹紫嫣红，铺满了一地。兰花苜蓿是用来喂牛喂羊的，前几年乡政府发给几斤种子，现在印成（生长）十亩。
马志文门前栽种的十亩园林
马志文用西海固话，讲述着家乡的生态变化。
他时而脸上堆笑，时而眉头紧锁，说——山腰耕出粮，就会荒到场；庄稼种满山，一路荒到川。上世纪六七十年代，西海固人口增殖极高，村里人吃饭成了问题。为解决温饱，人们把东西二山挖光了，都种上了庄稼。有些山梁上，耕牛都上不去，人就爬上去种。即便这样，还是不够吃。山上植被没有了，每下一场大雨，山洪就会泄下来，山地被洪水冲成一道道渠，沟沟洼洼的，水土流失极为严重。
干旱缺水是昔日西海固最大的困惑，但山洪来袭，仍让人难以接受
“你经历过山洪的可怕吗？虽然山洪没有了，而我至今仍有恐惧感。20多年前的一个夏天，西海固下起了暴雨，我9岁的女儿桃花还在黑刺嘴子放牛羊。我冒雨去找娃，心里火急火燎。一条山洪汹涌着咆哮着，隔断了道路，我看不见我女儿桃花……傍晚，桃花隔着河岸哭着对我说，两头牛跑着不见了，她也差点被洪水卷走。第二天洪水小了，我把桃花接回家。这场暴雨特别大，淹了附近好几个庄子。土家河的一个老奶奶被洪水卷走了，第三天捞上来。”
而今，可这场山洪仍不时出现在马志文梦里。
西海固人早年的民居
西海固，曾经是最贫困的地方之一。移民搬迁政策出来后，马志文却选择了坚守。离开大山，解决发展问题，到平原上过生活，很多人梦寐以求。马志文故土难离，还有别的想法，他立志要在家乡栽树种草，改造大山。
一部分西海固人搬到平原上的新居
“搞不好生态环境，即便我两顿饭能吃饱，还是害怕洪水冲下来，还是会有思想负担。这些年，我们越来越重视生态保护，农民自发地满山满坡的栽树种草，千棵万棵的栽树。你看西山上面，这是公家带我们栽种的，株距间隔恰当，枝干粗壮。现在不论下多大的雨，大树就能拦截山洪。”
30年前的小柳树已长成环抱的大树
大自然惩罚中惊醒的人们，最终成为生态的保护者。马志文家的院子里，我看到一株高大的柳树。他叫这树是弯弯柳，可是那棵树并不弯曲，反而长得挺拔笔直，主杆粗壮，树冠硕大，遮出大片绿荫。马志文说，这是他栽种的第一棵树。30年前，他在70里外的三营镇干活，看到当地的柳树能遮出树荫，忍不住动心了。掏出身上仅有的一块钱，买了根手指粗细的柳树苗。搭车回家的钱买成了树苗，他只能背起那棵树苗徒步回沙沟。走完70里山路回到家，天已黑透，他又急急地挖坑栽种。
西海固群山形势（强继周 摄）
马志文，这个朴实的山野农夫，思想里盛着西海固。他有着古典气质，虽然没有上过学堂，但在少年时啃完了四大名著。他少年读书时，是在十五十六的月亮底下。大半生过去了，这个农民始终对文学抱有特殊的情感。多年前，他腾出自家的几间房子，文学展览馆和乡村图书馆。我们去时，是学生暑假，来阅览室读书的小孩很多。孩子爬在书桌前，埋头用功，马志文站在室外透过窗户朝里瞥一眼，回头乐呵呵地冲我笑。
生态改善，黑鹳重新回到西海固
整个沙沟乡常住人口12000人，老百姓的收入不在土地，主要依靠劳务输出。儿子儿媳结婚之后，先到北京打工，又去兰州上班。目前，儿子在兰州一家饭店当店长。马志文和王梅花在家带孙女，闲时义务栽树种草。
白鹭
沙沟乡搬出去的人有了发展，留在沙沟的人也发生了好的变化。从退耕还林到现在，山村里的植被越来越多。随着政府对西海固生态的有效治理，湿地不断增加，沙沟当地的雨水也逐渐多了起来，自然灾害明显减少，曾经干旱的地方再没起过大风沙。时不时，就有黑鹳、白鹭、苍鹭在庭院上空缓缓掠过。西海固生态的向好变化，喜悦的不仅是人，还让野生动物找到了栖息乐园。
苍鹭
马志文提高嗓门，兴奋地说：“黑鹳，国家一级保护动物，和大熊猫一样珍贵西海固，是山汉和鸟儿的家园。”黑鹳和白鹭在庭院上空一遍遍飞过，马志文的心里很激动。我知道，他的心中有山河，心中有绿色，那是对家园的爱。
生态改善，自然和谐
8月的西海固，夏粮已经收割完毕，天空更加湛蓝，如丝的游云从山上人家浮过。我们从马志文家出发，经白崖乡去往西吉县城，沿途都是绿化带，生长着许多新植的树苗。
西海固的原野上生机盎然
路过白崖乡政府时，我们看到当地人十几年前栽植的柳树。或许临近渠道的缘故，那些柳树生长极其旺盛，树干粗壮，枝叶繁密，树冠在行道间交错笼罩，形成两公里长的林荫小径。一路上，车子越山过岭，我们看到夹山的绿，延绵不绝的绿。在一处处基本农田保护区，硕大的路标上还写着：“撸起袖子加油干，坚决打赢脱贫攻坚战”。有一面山体上写着“没有森林，没有人类”的警语。警语是榜书，每一个字都是一面旗，鲜红又热烈。（文/樊前锋）
联系客服
