1977年深秋，一辆肯沃斯货车飞快的驶过威尔蒙特大街，丢下一颗血淋淋的人头后扬长而去。正值中午，悠闲的美国人哪儿见过这场面，很快州警封锁了现场，据说某个大人物被干掉了。

正当加州警务高层道格拉斯准备介入刑事调查时，一个神秘电话从CIA总部兰利打了过来，对方自称情报部门负责人却不肯透露姓名，由于死者身份特殊，案件必须搁置封存，道格拉斯很恼火，已经有州媒体报道事件，怎么可能压住舆论，但出乎意料的是，仅过了一天，一个大报和两个小报就主动撤掉了报道，这很不寻常。

不久，那辆被丢弃的货车被找到，警方发现了尸身的躯干部分，胸口和背部被利器割开，肚皮上赫然写着“叛徒可耻”的俄文字样，但是在国安高层的直接干预下，有关死亡事件的所有证据都被收走，华盛顿官员几乎警告了所有知情者，不要对媒体透露半个字，直到上世纪九十年代，部分内容才出现在退休情报人员的回忆录中。

时间回到1976年的盛夏，一个集装箱拖车满载着货物从东德运往西德，柏林墙隔绝了两大军事集团，但双方还是会定期交换紧俏物资，检查站的值班上尉只是随便看了一眼就放行了，大多数时候，物资在来到这里之前已经多次检查，他的工作是象征性的，半小时后拖车通过检查站，可东德方面犯了致命错误，集装箱里的某个木箱有古怪，将给苏联带来惨痛代价。

这批标注了外交物品的木箱本该在西德卸货，蹊跷的是，到达货场后居然被美国大使馆签收了，对方没有开箱检查，而是等到深夜直接提走了货物，目的地不是美国大使馆，货场警卫看见拖车朝港口驶去，两周后，一份简报出现在CIA驻西德主管的案头，有几个字样标注着“伏特加和鱼子酱已运到迈阿密”。

“伏特加”和“鱼子酱”是绝密行动中的目标代号，暗指这次叛逃的苏联导弹工程师库里洛夫与燃料系统工程师利申卡，而那个不许触碰的神秘木箱里装的正是两人，两周前他们利用前往西德公干的机会顺利脱逃，在亡命的旅途中，CIA特工全程参与了路线规划与通关的所有环节，ss12中程弹道D弹已经让北约做了十年噩梦，库里诺夫的投诚也将给自己带来巨大的经济回报。

“八千万美元！”，在叛逃前六个月，库里诺夫在莫斯科破败的公寓楼里惊讶的望着邮差，对方说来送公文，其实是CIA在苏联招募的线人，库里诺夫听到美国人承诺的数字慌张了，那是一辈子也花不完的天文数字，也许两辈子都花不完，他需要斟酌一下，不是思考该不该叛逃，而是如何把整套系统图纸全搞到手，库里诺夫想到了一个人，对，先从他下手。

几天后，在莫斯科一家叫“劳动者万岁”的餐厅里，库里诺夫对好朋友利申卡表露了心声“好朋友，最近食品供应又紧张了，我找到一个令咱们后半生衣食无忧的好办法”。见好友神秘的样子，利申卡有种不详的预感，可他想不到库里诺夫居然说服自己叛逃，他答应好好考虑一下肥美的建议，但这太疯狂了，莫斯科对叛徒的惩罚相当严厉，想到这，利申卡游走在街头都不寒而栗，不过美金的诱惑力究竟还是太大，他决定干这一票。

短短数月里，库里诺夫和利申卡就从上百科学家手里搞到了各个子系统的数百页图纸，接下来到了最后环节，库里洛夫被派去东德检查与验收新的发射阵地，而他以技术原因为由邀请利申卡随行，到达西德后两人草草应付了派遣工作，而CIA特工则安排好了随后的一切，经过两周的颠簸，两人到达迈阿密，八千万美金的强大购买力令人欣喜若狂，可故事还没完。

八个月后，库里诺夫正愉快的在加州高级商店购物，六名美国政府派遣的保镖则先一步清空了区域，这位导弹专家在冷战背景下太重要了，华盛顿除了付出八千万之外，还配备了郊区别墅和全套安保措施，突然一辆在街头行驶的皮卡失控似的冲了进来，接着橱窗和门都破碎了，哗啦啦到处是狼藉，保镖反应相当快，可车上的三个蒙面人却拥有自动火力，保镖被迫放下了武器，在众目睽睽之下，库里洛夫被掳走，一天后喋血街头。

事后执行家法的克格勃渗透人员也遭遇了惨重损失，一个遍布北美的情报网络被FBI与CIA联合破获，数十名谍报人员进了监狱。之后的一年里，苏联方面仍然没有放过所有参与泄密的科学家，一百多名参与了导弹设计的科研人员被惩罚，绝大部分被解雇，一部分判刑，而幸存的利申卡则在库里洛夫被杀后吓疯了，在精神病院度过了余生。在冷战背景下，双方均低调处理了事件带来的影响，直到多年后才有人挖掘这段历史。