卡尔维诺《看不见的城市》：“若是悟了，脚下便是灵山”
早晨睁开眼，世界晦明晦暗，窗外大雾弥漫。睡眼惺忪着，读完了卡尔维诺《看不见的城市》最后几页。隐藏在混沌之中的，是我们平日里熟悉的场景，此刻全都不见。大雾四起，城市蒙上了一层缥缈的幻影，亦真亦假，亦虚亦实。 “你可以在思想中漫游、迷失，停下来乘凉（我更喜欢另一个版本：停下来感受凉风），或者径自跑开。”01 一本书就是一个空间，“留白”的部分，用来承载读者的想象在卡尔维诺《看不见的城市》里，所有的城市都是虚构的，因其虚无，所以是看不见的。但在那虚无中构筑的故事，都有来龙去脉。这本书被归为中篇小说，个人感觉更像是作者头脑中突然迸发出的灵感的集成，当一个一个的灵感积累到一定时间，以“城市”为契机，应运而生。
卡尔维诺有很多文件夹，用来存放头脑中萦绕的思绪而记录的灵感碎片。其中，有动物专用文件夹，人物专用文件夹，人物又细分为历史人物专用文件夹、神话英雄专用文件夹，有一个关于五种感觉的文件夹，一个关于城市和风景的文件夹，另外，还有一个文件夹，专门用来收集超越于空间和时间的想象的城市。
当一个文件夹渐渐被纸装满时，他就开始思考从里面提取出来的那本书。在卡尔维诺的灵感库中“沉睡”了好些时日，随着堆积起来的灵感碎片越来越多，一本书不再“沉睡”，开始“苏醒”。那些想象、交谈，链接作者的心情与思考，转变为城市的图像，每个元素渐次丰富起来，一座座“看不见的城市”因文字得以显化。它像一本哲理散文、一本时空旅行游记，嗯，或许更像一本日记，却比日记的格局更为宏大。如卡尔维诺所说，“一本书就是一个空间，读者必须进入它，在它里面走动，也许还会在它里面迷路，但在某一个时刻，找到一个出口，或许是多个出口，找到一种打开一条走出来的道路的可能性。”《看不见的城市》融合了文件夹内所有适逢其会的灵感，每一个碎片，都在书中找到了属于自己的位置，它们不再是碎片，它们开始变得完整。它们准备着，迎接自己“绽放”的时刻。它们被不同城市的人阅读，被不同的人解读出不同的含义。它们丰富有趣，在被看见的人那里找到意义。这本书更适合在夜晚读，你尽管地脑洞大开着，任思绪在文字间漫游，会发现，那些富有力量的文字，从不同的角度去读，都能读出新意；无论你从哪个角度展开，都能自圆其说。好的作品具有广阔的“无限性”，重要的不是作者说了什么，而是那些他没说的，或者没说完的，让读者自己去体悟、去思考。晨雾未消时，全世界都像一个梦，唯有雾是真实的；雾气消散时，全世界都真实了，唯有晨间的迷雾像一个梦。
早晨的雾气越浓，当雾气散去，阳光就越发明媚。看不见的重新被看见，也愈加清晰。同一个故事，经由不同的耳朵听到，被不同的人口耳相传，便不再是原来的模样。想起上学时候的一个小游戏。首排的同学说一句话，依次传说给下一位同学，最后一个学生将自己听到的句子写在黑板上。由于出入太大，以至于产生了奇妙的幽默感，一些同学开始忍俊不禁，接着全班同学哄堂大笑，因为最终的句子，与每个人听到的都不同。
“当马克·波罗描述他旅途走访过的城市时，忽必烈汗未必全都相信。”作为帝王，他曾征服过辽阔的疆域，却放弃对那些地域的认识，对那些地域生活的子民的了解。看得见的是战争赢得的荣誉、敌国的进贡，看不见的是哀鸿遍野、民生凋敝、一座城市的迅速衰败。你可能在七八月份，吃到过最甜的瓜，却未曾见过，瓜棚里那些同样耗费了人力、物力、财力，最终却被剩下的、遗弃的，另外一些。小鸟会啄食，虫子会啃噬，被人们剩下的，成为大地上其他物种偶得的食物，这或许是另一种成全？你可能知道有人专门种瓜，一种就是一大片。却不知道，那些从江浙一带远道而来的瓜农，说着当地人听不大懂的言语，如何在陌生的城市立足。他们中，有人带了一只鸡，两条狗，一面中国国旗。他们在春天支棱起帐篷，桅杆上飘扬着一面破旧的国旗，不知道去了多少城市，过了多少年，经历过多少烈日的曝晒、风雨的洗礼。他们种下希望；在夏天收获满满当当的果实，清凉的瓜香在空气中蔓延；当秋意来袭，一天凉似一天，于是开始盼望着归程。当所有的棚膜被拆除，土地被翻新，被剩下的瓜们就作为大地的“礼物”，沉睡在泥土中，作为另一种养分，供养着这片土地。这未尝不是生命存在的另一种方式，以沉默的姿态，消失得不留痕迹。人们或许很快会遗忘，选择记住那些他们想要记住的，而城市有记忆，动物有记忆，它们记住了，却并不刻意。大树长到一定的高度，不会轻飘飘地，以为拥有了翅膀，仍会把根坚实地扎进泥土里。03 一座城市的模样，在不同的人眼里，从不同的角度去看，形态各异。
一千个人心中有一千个哈姆雷特。每个人所看到的“城市”都不同，这里的“城市”，也可以是别的东西。每个人出生时大致相同，往后的年月里，逐渐带上了不同程度的见识和偏见，于是这一生不断活在自我纠正与重蹈覆辙中而不自知。忽必烈汗沉浸于棋局，可无论胜负输赢，到最后，棋盘上只剩下黑白两色棋子，此外别无他物。他凝视棋盘，看到了胜利背后的本质，看到了虚无。马克·波罗则看到了两种木头镶嵌而成的棋盘的材质，看到“早春萌生的树芽被夜间一场霜给打坏了。”，他甚至看到了光滑的木头或许也曾被蛀虫啃噬过，经过打磨而成了完美的样子。
前者看到了生命的虚无，后者看到了生命的坚韧，看到了每个生命存在的意义。一座若隐若现的城市，看不清的时候，你以为走近了会看得更清楚；走近后却发现，其实模糊也是一种美。在一座城市待久了，人们会渐渐忽略城市的细微之处，忙于生活的人们，早已忘了驻足欣赏。而在初来乍到的旅客眼里，那些被遗忘的、被忽略的，似乎正是他们之所以追寻的，他们惊喜、赞叹，沉浸于喜悦和感动中。在轻盈中成长，这是我读完《看不见的城市》，关于“成长”，所能找到的最好的答案。就像住进了一个“同心圆”，以本体为中心，不断从外界接收着各类信息，我们所知越多，未知的圈层也越大。新的思想萌芽、生长，反复尝试跳出固有的思维模式。新事物不断取代旧事物，冲破牢笼与束缚，去寻找适合它的土壤。“接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在”。或者，“在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”在尾声部分，卡尔维诺给出了一种生命的启示：痛苦，随波逐流，或者从堕落中崛起，从痛苦中找寻希望。
垃圾堆积得越高，倾覆的危险越大。在轻盈中成长，不要背负着怨恨和戾气前行。当你感觉沉重的时候，正是赋予自己新的力量的时候。苦到极致是重生！低到尘埃里，再从尘埃里开花。《悟空传》里有句话：“若是不悟，千里万里也是枉然；若是悟了，脚下便是灵山”。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
