《在轮下》：过度的驱使和干预，是一种致命的伤害

诺奖得主赫尔曼·黑塞被称为“德国浪漫派最后一位骑士”，而本书，也是他的一部自传式代表作，旨在控诉德国旧式的教育体制，虽为异国教育反思类文学作品，对于当今社会各个国家的学校及家庭教育，依然有一定借鉴意义。

读完这本书，对于故事中海尔纳和汉斯的命运唏嘘不已。

教育在培养人才为社会尽可能做出更多贡献的同时，又悄悄扼杀了多少孩子的天性和对美好世界的向往呢？

带着对书名"在轮下”极大的好奇心，翻开这本书，读至第四章，我终于找到了答案。

校长和老师眼中的“好学生”汉斯与所谓“坏孩子”海尔纳成为朋友，却大家被一致极力反对。

校长找汉斯谈话，这位亦父亦友的权威人士，先是关心他的学习，对汉斯温和且有耐心地询问、开导、劝诫，要汉斯向他保证会好好地努力。

“千万别松懈，要不然就会滚到车轮下面去的！”

接着关心起他的友谊，“你和海尔纳颇有交往，对吗？”

“是的，相当多。”汉斯诚恳地回答。

“怎么会这样？你们本是完全不同的两种人啊！”

“我不知道为什么，反正他现在就是我的朋友。”

校长不喜欢海尔纳，原因是，这个孩子有一个不知足、不安分的灵魂。他很有天赋，但不服从教条管制。

他近乎是一个完全被否定的人，因为其种种行为都背离了教育者们的要求。

汉斯向来品学兼优，所以校长极力说服汉斯远离海纳尔，但被汉斯拒绝了。

“我不能这样做，校长先生”“因为他是我的朋友，我不能随随便便地抛弃他。”

校长的权威遭到质疑，他的语气由温和变得严肃起来，他执意表示，如果汉斯远离海尔纳，他会非常高兴。这无疑是下了最后通牒。

此后，汉斯重新开始努力学习，可他内心却显然带上了沉重的“枷锁”，之前轻易就能名列前茅，现在需要十分艰难才勉强跟得上。

但他不认为那份不被看好的友情是阻碍、是损失，反而认为拥有一份友情是一种财富，认为自己与海尔纳的交往，是一种更高层次、更加温暖的生活。

汉斯变得很矛盾、也很被动，他一方面逼迫自己好好学习，另一方面又不想背叛自己的朋友。

这个从前在班里的尖子生，丢了骄傲和自负，多了自卑与敏感，当他内心的痛苦终于爆发时，再也无法忍受那些讥讽与嘲笑，他彻底失控，与同学经常发生口角，盛怒之下有了打斗。

弱不禁风的他与同学对决、受伤，耻辱、疼痛与愤怒一起向他袭来，是的，从前的“好学生”汉斯再也回不去了，他切断了与其他同学的往来，钻进了一个自己虚构的世界里。

手表上的发条拧不动时，就是已经拧到位了，再拧，要么无济于事，要么断裂。

汉斯徘徊在轮下，被众多无形中附加的力量所“碾压”，早已不是完整的自己。

对于学习，汉斯很难再集中精力。“凡是他不感兴趣的东西，都如同幻影般从他手下溜走。”

他越想要拼命记住那些信息，越是绝望地发现，他的记忆力不愿再吸纳任何事物，且一天比一天虚弱，一天比一天不靠谱。

他从高处跌落，已经不想争第一了。

为什么一个“好学生”会突然“变坏”？

我陷入沉思……

什么是好，什么又是坏？有绝对的标准吗？

既定的观念和规则便是权威吗？

他真的是被“坏孩子”带坏的吗？

老师眼中的“坏孩子、坏学生”就真的一无是处么？

海尔纳由于独特的个性和不被教条所束缚的灵魂，像个“局外人”一样被排斥在外，而唯一的好朋友也被禁止往来。

海尔纳无视校长的禁令继续陪汉斯散步，被校长关了禁闭，并严令禁止同汉斯外出。但他的自由意志远超过校长的禁令，他在几英里外的一片小森林里找到了自由，仿佛“逃走”般感到前所未有的轻松。

由于这次出逃，海尔纳被学校开除了。学校甚至禁止其他学生与这个离校的“怪物”有书信往来。海尔纳就此悄声匿迹。

老师们对留下来的汉斯多了怀疑和蔑视的同情，他成为另一个被“孤立”的人。

汉斯无论如何挣扎，老师们中，除了辅导员对汉斯是友善的，其他都以轻蔑的态度和冷暴力对待他。

他们企图纠正汉斯身上的顽劣和懒惰，尽职尽责想要帮助他走上正轨。却唯有辅导员看到这个少年无助的微笑背后，其实隐藏着一个逐渐沉沦的灵魂。

校长给汉斯的父亲写信控诉，父亲对儿子的失望、愤怒及无奈，进一步刺痛了这个孩子敏感的内心。

这样的场景，我们在现实生活中并不少见。从老师到父母，都对孩子寄予很高的期望，甚至存在互相攀比之风，“内卷”无处不在。

殊不知，以爱之名，以“为其好”为理由，不停驱使着孩子前行，而不去听听他们自己的心声，未必就是好，就是对啊。

反倒是一些暂时看不见的隐患，在悄悄萌芽。

想起新东方直播间董宇辉老师说过的一句话：“如果世界上只有一种对，也便没有了对。”

大人们以自己的价值观培养和塑造着下一代，强行施加给孩子“爱、规则、正确的方法”的时候，也该问问他们是否真的想要。

近年来真的发现一个现象，在权威教育环境之下成长的孩子，当他们成为大人时，背负着更多压力前行时，内心是压抑的、崩溃的，焦虑太过普遍，甚至有时候根本不知道如何去平衡外界和心灵世界。

越来越多的成年人开始追求“松弛感”，“治愈”成为热搜关键词，诠释着很多人内心的向往。

“幸运的人一生都在被童年所治愈，不幸的人一生都在治愈童年”。

这句话后半句看起来有些悲观，可现实中确实如此啊，有些人光是治愈残缺内心，就用尽了所有力气。

如果我们自己都不能做得很好，如何要求别人或者下一代要变得很优秀呢？大家都是第一次做人，多好才算好？

对于孩子，大人们能做的，也仅仅是引导而非压制。能意识到去保护天真，而不抹杀掉孩子的个性，该是对他们最好的关爱了吧。

帮助他们培养独立的人格，比要求他们成为千篇一律的灵魂，似乎在长远看来更有必要。

《在轮下》中有这样一段话：“树被砍掉了主干之后，会在根旁萌发新芽，同样，在患了病和被摧残之后，人的心灵往往会回到春天般的萌芽时期和充满遐想的童年，好像它能在那里发现新的希望，把被扯断的生命线重新连接起来似的。这些根部萌发的枝条虽然茂盛多汁，生长迅速，但这种生命只是表象，它永远也不会再长成为一棵真正的树。 ”

汉斯经历过爱情的甜蜜与苦涩之后，在他生命最具活力的少年与青年时代，内心却经受了被压制与欺骗双重打击，就如同一棵正在茁壮成长的树，突然被去掉了主干。

汉斯最终仿佛宿命般走向了死亡，一同死去的，还有那些不堪回首的过往。一天吃过晚饭，这个父亲眼中的“浪荡子”再也没有回来，而他的父亲却还在臆想着如何给他一点教训，并带着怒火睡去。

汉斯冰冷地、安静地躺在漆黑的河水中，他再也不会知晓、再也无需面对任何的威胁，似乎死亡才是唯一解脱之道。

而黑塞要传达给我们的，实则是“生比死强，信仰比怀疑有力。”

重要的是，如何生、生命如何有尊严地活着？

个人的力量看似微小，如果信仰足够坚定，也会有一条通往自由与光明的道路。

作者：素履，90后编辑、自由撰稿人。